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Kata Pengantar

Kebodohan adalah awal kemiskinan, dan kemiskinan
akan menjadi penyebab kehidupan menjadi berantakan.
Itulah pe'san bermakna yang ingin disampaikan oleh Ibnu
Chazam dalam Arun Anak Terlantar ini.

Atun, yang ibunya meninggal pada saat ia dilahirkan ke
dunia, terpaksa dititipkan pada satu keluarga yang tidak
“pernah menyadari pentingnya arti pendidikan bagi manu-
sia. Program Paket Kelompok Belajar yang disodorkan
oleh pemerintah tanpa biaya itu pun tidak pernah mampu
mendobrak rasa masabodohnya. Bagi keluarga seperti itu,
bekerja untuk makan adalah tujuan dari segala-galanya.

Kami yakin bahwa cerita ini dapat kita pergunakan
sebagai cermin untuk melihat betapa banyaknya masya-
rakat Indonesia yang terpaksa harus menikmati penderita-
an hidup berkepanjangan hanya karena mereka tidak ber-
pendidikan. Pendidikan bagi anak tidak hanya beraw '




dan berakhir di sekolah saja, namun lebih-lebih sangat
tergantung pada perhatian dan pengorbanan dari pihak
orang tuanya.
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1. Rindu Ayah-Ibu

‘Malam, gelap. Suasana sepi. Hening seputar desa’ Banja-
ratma. Sebuah desa kecil 9 km sebelah selatan kota
Brebes. Di tengah desa itu berdiri dengan megah sebuah
pabrik gula kuno, peninggalan zaman Belanda. Hanya
’dang deng’’, suara mesin pabrik itu memecah kesunyian.
Kebetulan pabrnk gula Banjaratma masih dalam keadaan
menggiling. *

Udara berhembus pelan, dingin, membuat penduduk
desa itu lelap tidur. Barangkali mereka mimpi indah. Di
sudut barat desa itu, dalam sebuah rumah, seorang anak
belum bisa memejamkan mata. Atun, demikian nama
anak itu, terbaring di atas dipan di bagian beélakang
rumah. Tak sedikit pun ia merasa takut tidur sendirian
karena sudah terbiasa. 4

Ia melamun jauh merenungi nasibnya. Matanya mene-
rawang penuh kehampaan. Jiwanya berkecamuk. Hatinya
merintih mengharapkan kebebasan.



Rasa pegal pada bagian kaki dan tangan, akibat bekerja
secharian masih terasa. Sebenarnya gadis sekecil itu belum
waktunya memikul tanggung jawab kehidupan. Mestinya
ia masih lincah bermain-main seperti anak-anak sebaya-
nya. Mestinya ia sedang senang-senangnya bersekolah.
Bukankah dalam usia anak, seseorang paling gemar ber-
main dan bersekolah?

Tapi lain halnya dengan Atun. Kesempatan berkumpul
dengan teman-temannya hampir tak pernah ada. Sehari-
harian ia disibukkan oleh’ pekerjaan yang membuatnya
lebih memahami arti tanggung jawab. Kebutahurufannya
membuat ia merasa rendah diri. Batinnya tertekan. Benar-
benar tertekan.

Kembali terbayang wajah Pak Muid, ayahnya. Tujuh
bulan sudah berlalu, waktu Pak Muid menengoknya, dan
memberikan uang kepadanya sebanyak Rp 2.500,00.

»Terima kasih, Ayah ..., terima kasih, Ayah ...,”” kata-
nya manja sambil tersungging senyum manis di pipinya.
Giginya nampak putih bersih. Atun, memang tergolong
anak yang manis berwajah lembut. la adalah anak yang
suka menjaga kebersihan meskipun tak sekolah.

Pak Muid memandang penuh iba ke arah putrinya yang
tak mempunyai ibu lagi. Dia merasa terharu. Ada perasa-

. an 'menyesal, mengapa Atun dikorbankannya. Mengapa
dia harus lari dari tanggung jawab sebagai ayah? Sesaat
Pak Muid teringat akan Samiasih, istrinya. Dua belas
tahun yang lalu, Samiasih harus mengakhiri hidupnya,
direnggut kelahiran Atun ke dunia.

»’Kau harus rajin bekerja, Tun. Jangan kecewakan Bu
Warni,”’ ucap Pak Muid menasihati.

. Atun mengangguk.
”’Ya, Ayah,’”’ sahutnya mantap. :
Uang itu digunakan untuk membeli pakaian baru. Biru

10



muda warnanya. Gaun model pasar yang jahitannya ku-
rang kuat. Tapi bagi Atun pakaian itu cukup menggem-
birakan hatinya.

”’Ini gaun titipanmu,’’ tukas Bu Warni sepulangnya
dari pasar. Sudah dua tahun Atun ikut Bu Warni, yaitu se-
Jak Pak Muid tak sanggup lagi menghxdupmya '

Setengah berjingkrak Atun menerimanya. Sejak pagi ia
menanti-nanti kedatangan Bu Warni. Gaun itu langsung
dipakainya. Kemudian ia bercermin di depan lemari kaca
yang terletak di ruang tengah.

”’Tambah manis, Tun,” puji Bu Warni. ”’Bagus kan,
pilihanku?”’ Atun tersenyum malu. Bola matanya yang
bening bercahaya senang.

>’Kau mirip ibumu,’’ sambung Bu Warni lag1

’’Masa, Bu?”’ tanya Atun. 4

>’Benar. Persis!”’ jawab Bu Warni menegaskan. ’Ibu-
mu berwajah lembut. Kulitnya kuning seperti kau. Orang-
nya pendiam, Tun. Kalau berbicara hanya yang perlu-
perlu saja.”’

Sejenak Atun tercenung. Ia menatap wajahnya dalam-
dalam. Diamatinya mulai dari mata, hidung, bibir, sam-
pai ke seluruh tubuhnya. Kemudian pikirnya, ’Seperti ini-
kah wajah ibuku? Cantikkah ibuku?’’ Terbayang oleh
Atun sebuah- wajah, yang tak pernah, bahkan tak
mungkin duumpamya di dunia ini. Sementara itu, Atun
tak menyadari bahwa Bu Warni tersenyum -senyum meng-

“awasinya.

‘Pak Muid putus asa hidup d1 desanya. Lama dia
menganggur. Semula Pak Muid bekerja sebagai buruh di
pabrik gula itu. Namun akibat pengurangan jumlah
tenaga kerja, terpaksa dia diberhentikan dengan hormat.

Setelah berhenti dari pabrik; dia mencoba menjadi
buruh tani. Akan tetapi tenaganya yang kurang kuat




membuat dia tak menyenangi pekerjaan itu. Tubuhnya
yang kurus, terlalu payah bekerja di sawah. Lagi pula,
- pekerjaan buruh tani hanya musiman, yaitu waktu panen
bawang atau padi. Brebes terkenal dengan hasil bawang
merahnya. ‘ 4

Ketika hutangnya ditagih Pak Gulamto dengan gencar,

pikiran Pak Muid mulai berubah. Dia mempunyai pin-
-jaman pada Pak Gulamto sebesar Rp40.000,00. Pak
Gulamto adalah rentenir yang sudah tak asing lagi bagi
penduduk Banjaratma. Namun sedemikian jauh belum
ada tindakan dari yang berwajib.

»"Baik, karena kau belum bisa mengembalikannya,
maka bunganya kutambah,”” demikian kata rentenir
muda yang punya jenggot panjang itu setengah mengan-
cam. .

» Aku sudah berbuat baik menolongmu, kenapa kau
permainkan aku, he? Dasar tak dapat berpikir! Dasar!”’
tambahnya dengan suara tinggi membentak-bentak.

Pak Muid hanya diam. Dari mana dia harus mendapat-
kan uang sebanyak itu? Untuk makan sehari-hari saja
alangkah sulitnya. Sadarlah dia, bahwa dia telah terjerat
lintah darat. Sadarlah pula dia, bahwa lintah darat adalah
musuh nomor wahid dari koperasi yang sedang digalak-
kan oleh pemerintah. Dia menyesal, mengapa dia tidak
mau menjadi anggota koperasi *’Akur’’ di desanya.

»Bangsat!’’ gumamnya geram dalam hati. “’Kau tak
berperikemanusiaan. Menolong, tapi mencekik!”’ demi-
kian dia mengutuki tamu yang tak sopan itu, ketika ia
-beranjak pergi.

Kian hari, bertambah terdesaklah Pak Muid oleh ke-
adaan ekonominya. Hutangnya bertambah terus. Orang-
~orang yang menagih sebentar-sebentar datang. Pak Muid

jadi bingung. Pusing! Semua peralatan rumah tangganya
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sudah habis terjual. Dua orang anaknya, Agus dan Atun
dirasakannya sebagai beban yang menggelisahkan ’’Ba-
gaimanakah aku bisa bebas dari belenggu hutang"” pnklr-
nya kalut. :

Akhirnya Pak Muid memutuskan pergi merantau,
dengan harapan akan memperoleh kehidupan yang lebih
baik. Hidup di Banjaratma hanya menyesakkan dada
saja. Tanpa berpikir panjang lagi, rumahnya dijual. Se-
benarnya rumah Pak Muid hanya sederhana saja. Masih
dari bambu. Tapi bagaimanapun sederhananya atau
kecilnya sebuah rumah, bukankah sangat penting bagi
manusia hidup?

Uang hasil penjualan rumah itu sebagian digunakan un-
tuk melunasi hutang-hutangnya. Sebagian lagi untuk
bekal hidup di rantau.

Atas pertolongan Marwanto, temannya, dia dapat
bekerja pada salah satu perusahaan batik di Pekalongan.
Pekerjaan membatik cocok buat Pak Muid, karena tak
membutuhkan tenaga yang banyak.

Agus dibawa serta ke Pekalongan. Sedangkan Atun
diminta Bu Warni tinggal di rumahnya. Bu Warni adalah .
tetangga dekat Pak Muid.

”’Masalah Atun, kupercayakan penuh kepadamu, Pak
Narko,” begitulah pesan Pak Muid ketika melepaskan
anaknya kepada Pak Narko, suami Bu Warni.

’Jangan khawatir, aku akan membxmbmgnya Perca-
yalah!”’ jawab Pak Narko. \

>’Seperti tak mengenal kami saja! Bukankah kita sudah
saling mengenal pribadi kita masing-masing?’’’ sela Bu
Warni. Rupanya ia ingin meyakinkan Pak Muid.

’Bukan aku tak percaya, Bu. Aku hanya menyampai- -
kan pesan,’’ kata Pak Muid lagi. Kemudian mereka saling
" berjabatan tangan.




»Cup,” Pak Muid mengecup pipi Atun. ’Aku akan
sering menengokmu, Tun. Kalau aku sudah berhasil, akan
kubawa serta kau ke sana.”

» Jangan bohong ya, Yah?’’ pinta Atun polos.

"Ya,” jawab Pak Muid lirih. :

»Sudah ya, Tun,” Agus berpamitan. Ia nampak
bangga memakai baju baru. Ransel berisi pakaian sudah
siap di punggungnya. Sedang sepatunya nampak disemir
mengkilat. .

»* Jangan lupa kepadaku, Kak,’” ucap Atun berat. Mata-
nya nampak berkaca-kaca. Dalam hati sebenarnya ia tak
mau berpisah dengan ayah dan kakaknya yang dicintainya
itu. Namun ia patuh pada kehendak ayahnya.

Pak Muid menjinjing kopor besar, lalu pergi dengan
seribu perasaan, diikuti oleh anaknya itu.
~ Malam semakin larut, tapi Atun masih menuruti jalan
pikirannya. Kesepian masih melingkupi pojok-pojok desa
Banjaratma. Sementara itu, di luar, angin tetap lembut.
Sesekali terdengar dari kejauhan lolongan suara anjing.

Kemudian teringat pula oleh Atun peristiwa tadi siang.

»Goblok! Tuh, lihat masakan tumpah semua. Nasinya
kotor tak dapat lagi dimakan. Piring pecah! Kau bagaima-
na, sih,”” dengan kasar Sri Asih memarahi Atun ketika
melihat makanan porak-poranda. Dia baru pulang dari
sekolah. Seekor ayam sempat ‘masuk ke dalam lemari
makan. R

’’Maaf, Sri .... Aku;;}tertidur sehidgga lupa menutup
rapat-rapat pintu lemari itu: Aku kecapaiari, Sri,”” jawab
Atun sembari mengambil pecahan beling.

»Tidur ya tidur ..., tapi diteliti dulu segalanya.
Bagaimana kalau add maling masuk? Pintu depan juga
terbuka, sedang kau enak-enak tidur. Dasar bodoh tak se-
kolah!”’
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’Justru kau yang sekolah berlaku kasar! Itu berarti tak
mengamalkan ilmunya,”’ jawab Atun mendebat karena
Sri Asih mengomel terus.

’Apa? Aku tak mengamalkan ilmu? Berani ya, kau
bicara begitu? Kau di sini hanya pembantu, Tun! Pem-
bantu bodoh! Buta huruf!”’

- Sakit bukan kepalang Atun mendengar ucapan Sri
Asih. Hatinya bagaikan teriris-iris. Ia merasa dihina.
Byar .... Lamunan Atun buyar ketika tak terasa dua

butir air matanya meleleh di pipinya. Ia terisak menangis.

Dipeluknya bantal erat-erat. Pada saat-saat begini Atun

ingin sekali berjumpa dengan ayahnya. Rasa rindunya

bertanya, *’Oh, Ayah, kenapa kau tak menjengukku lagi?

Aku rindu kepadamu, Ayah .... Aku tak betah tinggal di

- rumah Bu Warni, Ayah .. Aku ingin ikut bersamamu,

Ayah .... Aku ingin dekat Kak Agus, Ayah .... Oh, Ibu ..

‘seandamya aku punya ibu? Aku ingin tahu wajahmu, Bu,

. Ibu ... kenapa kau tinggalkan aku? Ibu . . Ayah ..
datanglah kemari ... datanglah .... Aku capai, Ayah ....”

Tak terasa air mata Atun seperti banjir membasahi ban-
tal. Ia terus menangis dan menangis. Meratap, tanpa
seorang pun yang mengetahuinya.

Dan malam pun tetap sepi.




2. Tamu Tak Dikenal

Seperti biasa setiap hari Atun harus. menyelesaikan pe-
"kerjaannya. Mencuci, memasak dan menyapu. Pagi-pagi
sekali ia sudah harus mencuci setumpuk pakaian dan per-
alatan dapur yang kotor setelah dipakai. Memasak, mulai
dari mendidihkan air untuk minum sampai menyiapkan
makanan sekeluarga. Atas bimbingan Bu Warni, Atun
sudah pandai memasak makanan yang beraneka jenis.
Menyapu lantai, halaman dan pekarangan rumah. Semua
itu merupakan pekerjagn Futin, ebenarnya pekerjaan itu
cukup berat bagi peré'mnzf e Rampir berumur 13 ta-
hun itu. Namun.ia: ta h dan saB‘ar’jelaksanaknnya Ia
~tak pernah mengefluh dig} ,,patuh ‘pada perintah majik-
_annya. la menyadari- &ﬁe{ukﬁmyaa di rumah Bu Warni
sebagai pembantu rumah aﬂ'gg‘a* Pepy bantu kecil. Pem-
bantu ‘malang. Penqpa’mu platu‘ Uptuk jerih payahnya,
tiap bulan Atun men‘daphmmbéﬂpr( uang Rp3.000,00 dan
Bu Warni.
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Terlintas dalam pikiran Atun, alangkah sibuknya Bu

Warni bila ia tak ada di rumahnya. Tenaganya*benar-be-
nar sangat dibutuhkan. Padahal Bu Warni ikut Keluarga
Berencana. Anaknya hanya tiga. Atun tahu betul Bu War-
ni ikut KB karena sebulan sekali didatangi oleh Bu Uci
petugas lapangan KB, untuk mengontrol perkembangan-
nya. ’Apalagi mereka yang punya anak banyak lantaran
tidak ikut KB, tentu sangat repot! Benarlah pemerintah
mengadakan KB,”’ demikian pikir Atun. Bocah buta
hurup yang ternyata dikaruniai Tuhan otak yang cerdas.

Pagi hari rumah Bu Warni sepi. Seisi rumah pergi se-
mua. Sularti, Bardi dan Sri Asih pergi ke sekolah. Sularti
baru duduk di kelas III SD. Bardi kelas V SD. Dan Sri
Asih sudah menduduki bangku SMP kelas II. Pak Narko
setiap pagi harus cepat melarikan Hondanya menuju tem-
pat kerjanya. Dia adalah karyawan Pemda. Kab. Brebes.
Bu Warni sendiri pagi-pagi sudah harus meninggalkan
rumah untuk menunggui kiosnya. Ia berdagang kebutuh-
an hidup sehari-hari di pasar Banjaratma, yang baru saja
selesai diperbarui hingga nampak cukup bagus.

Walaupun sebuah desa, Banjaratma memiliki potensi

yang besar. Dalam sensus penduduk tahun 1980 desa itu
tergolong tipe kota, karena memenuhi syarat perkotaan.
Desa itu memiliki 5 buah SD, 1 buah SMP, dan 2 buah
Madrasah. Poliklinik dan bank tersedia di situ. Jalan yang
sudah diaspal di desa itu memanjang dari Klampok ke
Larangan. Tiap hari lalu-lalang kendaraan Colt membawa
penumpang di jalan itu. Desa itu dilalui juga oleh sebuah
anak Sungai Pemali yang mengairi sawah-sawah di sekitar-
nya. Lapangan sepak bola yang.terletak di mulut desa itu,
yang dikelilingi pohon cemara, membuat desa itu nampak
indah permai. Penduduknya hidup rukun dan tenteram.
Tenang tapi sangat kreatif. Masyarakatnya selalu memi-
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kirkan pembangunan. Selalu turut melaksanakan pro-
gram Pemerintah Orde Baru tanpa banyak ulah. Baru-
baru ini Banjaratma terpilih sebagai desa pelopor P4.
Namun di balik semua itu ... di balik semua itu ..., masih
ada kekurangan yang sangat berarti. Kekurangan yang
menjadi masalah nasional. Masih banyak buta hurufnya.
Masih banyak anak usia sekolah dan orang dewasa yang
buta pendidikan dasar. Di antaranya termasuk Atun sen-
diri. ’ :

Pagi itu Atun sedang sibuk memasak. Bau sedap sayur
asam menyentuh hidungnya. Nasi yang baru ditanaknya
disimpannya di lemari makan. Ia sudah melupakan per-
tengkarannya dengan Sri Asih, beberapa hari yang lam-
pau. Rasa rindu kepada ayahnya dipendam dalam lubuk
. sanubarinya. Di tengah-tengah pekerjaannya, tiba-tiba ia
dikejutkan oleh ketukan pintu.

»Tok! Tok! Tok!”’ kembali terdengar suara ketukan,

pintu. Atun bergegas ke ruang depan. Pintu dibuka dan ...
muncul seorang perempuan muda tersenyum manis. Pe-
rempuan itu sederhana dan bertubuh tinggi. Rambutnya
panjang disanggul. Hidung dan matanya bagus, seperti
bintang film Leni Marlina.
" »’Selamat pagi, Tun,”’ ucapnya ramah memberi salam.
Atun gugup tak menyahut. Maklumlah, ia tak bersekolah
sehingga belum banyak mengerti tentang etika. Hatinya
berdegup kedatangan tamu yang tak dikenalnya itu. Ia
merasa heran mengapa tamu itu sudah mengenal nama-
nya? ! ' '

’Mau bertemu dengan Bu Warni?’’ tanya Atun.

»*Tidak, bertemu dengan kau,”” jawab perempuan itu
seperti sudah mengenal Atun saja.

Atun mempersilakannya masuk.

- ’Duduklah!”’ Atun menyilakan dengan sopan. Lalu ia
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RS e .

masuk ke dalam. Diturunkannya panci yang berisi sayur
asam yang sudah masak. Dimatikannya dulu.kompor
yang masih menyala. Bau sedap sayur itu masih menghiasi
ruangan dapur. Sebentar Atun menyisir rambutnya, ke-
mudian menemui tamu asing itu. Dalam hati ia masih ber-
tanya-tanya, siapakah orang itu?

>’Kemarin sore aku ke sini, Tun. Tapi kau tak ada. Aku
sudah berbicara dengan Bu Warni mengenai dirimu,”’
kata perempuan itu.

Atun terdiam. Ia ingat kemarin sore disuruh Bu Warni
menagih uang kepada langganannya, Bik Isah.

’Kau sudah sekolah?’’ tanya perempuan itu tiba-tiba.

’Belum, Mbak,”’ jawab Atun.

’Ingin sekolah?”’

Ingin. Ingin sekali.’’

"’Kalau sudah sekolah, maukah kau belajar?”’

’Mau.”

"’Nah, mulai besok kau boleh sekolah. Tapi tempatnya
di Balai Desa. Sekolah itu namanya Kejar Paket A. Aku
sendiri yang mengajar.”’

Atun masih bingung. Ia tak tahu apa yang dimaksudnya
dengan ’Kejar Paket A’’. Lama ia terdiam sambil ber-
pikir untuk menangkap isi pembicaraan tamu itu.

’Kejar Paket A, apa sih, Mbak?”’ tanya Atun kemu-

. dian.

Dengan halus dan suara Jelas perempuan itu menerang-
kan:

’Kejar Paket A itu adalah kelompok belajar yang di-
tuntun dengan buku paket dari pemerintah. Kejar Paket
A ini diadakan untuk anak-anak ataupun siapa saja yang
tidak sekolah, agar belajar seperti di sekolah pada umum-'
nya. o
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Atun mendengarkan dengan seksama. Ia mulai menger-
ti sedikit apa yang dimaksudkan tamu itu.-

Jadi jelasnya, kau harus sekolah di Balai Desa.”
Secara singkat tamu itu menerangkan, karena memang ia
menyadari berhadapan dengan anak yang tidak sekolah.

»* Aku harus sekolah? Bukan main senangnya. Wah, ba-
gaimana ya, sekolah? Temannya banyak, Mbak?”’ tanya
- Atun dengan hati riang, la sudah membayangkan bagai-
mana sekolah yang telah lama dirindukannya.

]

»Banyak, Tun. Pokoknya besok kau harus "datang,
karena besok sekolah akan dibuka dengan resmi.”’

»Tapi ... tapi ... aku harus permisi dulu pada Bu War-
ni, Mbak,’’ kata Atun dengan wajah cerah.

Tamu itu tersenyum.

>’Bu Warni sudah mengizinkan kenka aku beri penjelas-
an betapa pentingnya Wajib Belajar bagi manusia Indo-

nesia. Tapi memang sebaiknya kau permisi dahulu,’” ujar

tamu itu.

Lama keduanya bercakap-cakap. Akrab. Perempuan
muda itu sengaja mendatangi Atun, karena ia tahu dari
sekian banyak buta huruf yang tercatat, hanya Atun yang
hidup tidak bersama ayah-bundanya. Ia kasihan dan
merasa iba. Ia mengetahui masalah Atun dari Pak Damoji,
lurah desa itu.

"Panggil aku Bu Nani, ya .... Lengkapnya Bu Nani
- Astyti,”’ pinta perempuan itu ketika beranjak pergi.

»’Ya, Bu,”” sahut Atun, dengan cepat dapat merubah
bagaimana ia harus memanggilnya.

Atun menatap tamu itu melangkah dan terus melang-
kah 'sampal menghilang di tikungan jalan setapak yang
‘membelok ke utara. ’’Bu Nani Astuti,”’ desisnya dalam
hati menghafal namanya.

20



3. Pembukaan Kejar Paket A

Sore itu ruang pertemuan Balai Desa Banjaratma nam-
pak ramai dikunjungi orang. Mereka datang untuk meng-
ikuti pembukaan *’Kejar Paket A’’. Balai Desa Banjarat-
ma dilengkapi dengan ruangan khusus yang digunakan
untuk pertemuan-pertemuan, rapat-rapat, dlskusx diskusi
dan kegiatan desa lainnya.

Di deretan muka duduk antara lain Bapak Camat Bula-
kamba, Bapak Kepala Departemen Pendidikan dan Kebu- .
dayaan dan Bapak Penmas Kecamatan Bulakamba, Pak
Lurah, Ketua LKMD, para tutor (pamong) yang terdiri
dari Pak Syamsuri, Pak Ridwan dan Bu Nani Astuti, Bu
Lastri sebagai monitor (penulis) serta para undangan yang
lain. Mereka semua menghadap ke timur. Sedang yang
menghadap ke barat duduk berderet dengan tertib peng-
ikut Kelompok Belajar Paket A. Mereka semua berjumlah
47 orang: 39 orang tak pernah sekolah, dan 8 orang drop
out SD. Usia mereka sebagian besar belasan tahun. Ada
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juga beberapa yang setengah tua. Nampak Atun duduk di
deretan nomor dua dari muka. la mengenakan pakaian
kuning muda. Rambutnya disisir rapi. Wajahnya berseri-
seri, bersih karena baru mandi.

Pak Haryoso, carik Banjaratma membuka acara
dengan wucapan ’’Assalamu’alaikum warohmatullohi
wabarokatuh.”’ J]a memimpin jalannya acara dengan se-
baik-baiknya. ’’Selanjutnya kami persilakan Bapak
Lurah,” demikian Pak Carik menyerahkan waktu kepada
Pak Lurah Damoji.

Prok! Prok! Prok! Peserta kejar menyambut dengan
tepukan tangan ketika Pak Lurah yang periang itu berdiri
disertai senyum-senyum. Suasana jadi hangat menyegar-
kan. Sementara itu di luar ruang pertemuan, anak-anak
desa berjejal menontonnya.

""’Sesuai dengan keinginan Warga Belajar, maka Kejar
Paket A ini bertempat di ruang pertemuan Balai Desa
dengan harapan agar menambah semangat belajar dan
kegotongroyongan. Tetapi saya minta tetap dijadikan 3
kelompok. Hanya kegiatan belajar mengajarnya saja yang
disatukan. Pelaksanaannya saya serahkan penuh kepada
tutor dan monitor untuk mengaturnya,’”’ demikian Pak
Lurah menegaskan.

"Hidup Pak Lurah!”’ tiba-tiba menyelonong suara Ba-
dung sambil nyengir-nyengir. Giginya yang busuk nampak
jelek. Rupanya Badung ingin melucu.

Geeerrr .... Semua hadirin tertawa. )

»»Ha ...ha ... ha... ha...,”’ Sanep salah seorang warga
belajar tertawa terkekeh-kekeh. Pipinya‘ yang montok
nampak maju mundur. Perhatian hadirin tertuju kepada
si Badung anak Pak Holil, saudagar bawang-yang kaya
itu. Karena nakalnya, Badung tak pernah mau sekolah. Ia
anak bandel.
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’Bagus, ternyata kau pintar berbahasa Indonesia,
Dung. Setelah ikut Kejar Paket A kau akan lebih pandai
lagi,”” kata Pak Lurah memuji sambil senyum-senyum.
Pak Lurah Damoji memang murah senyum. Ia memak-
lumi, Badung memang tak sekolah, sehingga walaupun
umurnya sudah 15 tahun ia kurang sopan-santun Ia me-

motong pembicaraan Pak Lurah.

*?’Hai Badung, kenapa kau tak sekolah? Bukankah
orang tuamu cukup mampu membiayaimu?’’ tanya Pak
Lurah dengan nada serius.

Badung diam. Wajahnya kemerah-merahan karena
malu.

sekarang aku ingin sekolah,” sahutnya kemudian sambil
menggaruk-garukkan kepalanya.

Pak Lurah tersenyum lagi. Karena tak ingin suasana
jadi kacau hanya karena ulah si Badung, ia pun segera
meneruskan pembicaraannya. Pak Lurah menyampaikan .
hal-hal yang berhubungan dengan keadaan desanya.

Setelah Pak Lurah selesai, menyusul kéemudian peng-
arahan dari Bapak Camat. Pak Camat memberikan peng-
arahan secara panjang lebar.

’’Manusia Indonesia harus pandai. Sebab manusia yang
pandai akan mudah mengatasi kesulitan hidup. Bangsa
. Yang maju adalah bangsa yang pandai. Pembangunan se-
karang ini tidak mungkin berhasil dilakukan oleh manusia
yang bodoh. Manusia yang bodoh akan ketinggalan
dalam segala hal. Karena itu, seluruh rakyat Indonesia
harus melaksanakan Wajib Belajar. Ingatlah, menuntut il-
mu tidak terbatas pada usia. Tuhan telah bermurah hati
menciptakan alam semesta sebagai sumber kehidupan ma-
nusia. Tetapi alam semesta hanya bisa dimanfaatkan oleh
manusia-manusia yang pandai atau berilmu. Insya Allah,
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kita akan hidup bahagia, sejahtera, aman damai, bila mau
memanfaatkan alam semesta ini dengan diiringi rasa
syukur yang sedalam-dalamnya ke hadirat Tuhan,”’ itulah
sebagian isi pengarahan Pak Camat yang amat diresapi
oleh hadirin. Warga Belajar dengan tekun mendengarkan
Pak Camat berbicara. Mereka seperti takut melihat Pak
Camat yang nampak berwibawa.

Tampil sebagai pembicara berikutnya bapak dari Pen-
mas. Dengan cara tanya-jawab penuh semangat berkobar-
kobar ia memberikan pemantapan tentang Kejar Paket A.

»Kalian sudah besar-besar. Bahkan ada yang sudah
tua. Maka harus cepat menangkap pelajaran. Aturlah
waktu sebaik-baiknya untuk bekerja dan belajar. Tak ada
bedanya antara sekolah dengan Kejar Paket A ini. Baik
sekolah maupun Kejar Paket A, sama-sama menggali ilmu
yang sama. Rajinlah belajar. Jangan merasa terlambat
mencari ilmu. Bila kalian sudah pandai membaca, menulis
dan berhitung, tingkatkan Kejar Paket A ini menjadi
kelompok usaha. Entah usaha tempe, entah usaha tahu,
entah usaha gejos. Pokoknya yang ada manfaatnya bagi
kehidupan manusia. Lewat kelompok usaha pertanian,
peternakan, perikanan, pertukangan atau pertenunan.
Wiraswastalah! Tahukah kalian apakah wiraswasta itu?
Wiraswasta adalah membuat sesuatu yang menguntung-
kan. Hidup adalah bekerja. Jangan malas! Jangan meng-
andalkan orang lain! Bersatulah! Bekerjalah! Berkarya-
lah! Bangunlah negara kita tercinta ini agar menjadi negara
semakmur-makmurnya, menjadi negara aman sentosa,
rukun tenteram rakyatnya.’’

Prok! Prok! Prok! Prok! Ucapan Bapak Penmas itu
disambut dengan tepukan meriah seperti dalam kampanye
Pemilu. Suasana jadi ramai. Anak-anak yang menonton
ikut bersorak, walau hanya ikut-ikutan saja. Bapak Pen-
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mas betul-betul dapat menyadarkan pentingnya belajar
dan berkarya dalam kehidupan berbangsa dan bérnegara
Hadirin jadi optimis menghadapi hidup ini. ;

Pada akhir pidatonya Bapak Penmas mengambil kertas
gambar yang sudah disiapkan dalam map. Kertas itu ber-
tuliskan huruf balok besar-besar yang berbunyi ’’BE-
RANTASLAH BUTA HURUF”’. Lalu, sambxl menun-
jukkan kertas itu, ia bertanya kepada Warga Belajar Ia
mengetes, ’’Siapa yang bisa membaca tulisan ini?”’

Warga Belajar diam semua. Mulut mereka seolah-olah
terkunci. Bingung! Semuanya bungkem. Mereka saling
berpandangan.

>’ Ayo, coba siapa yang dapat? Jangan takut,’’ ulangnya
. lagi.

»Bran ... bran ... but ... but ... rupp ...,” Wagio drop-
out SD kelas dua mencoba menjawab, tapi kesulitan. Ter-
gegap-gegap ia membaca, membuat hadirin tertawa.
Karena tak ada yang sanggup, Bapak Penmas pun mem-
bacakannya.

>’ Anak-anak, Bapak-bapak dan Ibu-ibu, tulisan ini ber-
bunyi, ’’Berantaslah Buta Huruf”’. Coba ucapkan 3 kali
dengan bersemangat, apa yang baru kuucapkan.”’

’’Berantaslah buta huruf! Berantaslah buta huruf!
Berantaslah buta huruf,’’ serentak mereka menirukan
dengan patuh.

’Sekali lagi dan lebih seru!’’ perintah Bapak Penmas
kurang puas. Ia sengaja membuat agar suasaha tidak
membosankan.

»’Berantaslah buta huruf!”’ Kembali suara gemuruh
mengumandangkan kalimat itu. Geeeer tawa pun meledak
dari mulut hadirin. Ha... ha... he... ho... ho/.. hi... hi

..hi...ha...hu... hu.... Suasana jadi riuh. Bibir tipis
Atun tak ketinggalan menyungging senyum lebar.”” Aku
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menyesal tak sekolah!”’ terdengar Minto menggumam
seru di tengah ramainya suasana.

Sebagai pembicara yang terakhir ialah Bapak ‘Kepala
Kantor Departemen Pendidikan dan Kebudayaan Keca-
matan Bulakamba. Beliau menyatakan dengan resmi di-
mulainya Kelompok Belajar Paket A. .

»Dengan ucapan Bismillaahirrohmaanirrohiim, saya
nyatakan Kejar Paket A Desa Banjaratma dibuka.”

TOK! Ia memukulkan palu di atas meja yang disambut
dengan tepukan tangan. Suasana pembukaan Kejar Paket
A berakhir benar-benar mengesankan. Ketika hadirin
bubar meninggalkan Balai Desa Banjaratma, sayup-sayup
suara adzan dari masjid terdengar, sebagai panggilan suci
untuk menyembah kepada Tuhan pengatur panggung ke-
hidupan ini. Kepada Tuhan segalanya dikembalikan.

Ketika Atun pulang menuju rumah, masih mengiang
ucapan Bu Nani Astuti sewaktu keduanya akan ber-
pisah, ’’Tun, sampaikan salamku kepada Bu Warni se-
keluarga.” A

**Ya, Bu ...,”’ jawab Atun sopan.

Bu Nani menatap Atun pergi dengan perasaan kasih
sayang. '
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4. Menemukan Kasih Sayang

Dua bulan setelan pembukaan Kejar Paket A.

‘Sore cerah. Udara segar. Warga Belajar telah siap
menerima pelajaran. Giat sekali mereka mengikuti Kejar
Paket A. Mereka merasa senang karena tutornya bisa
membimbing dengan penuh tanggung jawab. Buku Paket
A3 telah selesai mereka pelajari Dan sekarang akan
dimulai dengan Paket A4. Sore ini Bu Nani Astutl giliran
mengajar. .

Sudah dua tahun Bu Nani Astuti diangkat menjadl guru
SD. Sekarang ia bertugas di SD Inpres Banjaratma XXIV.
Sejak duduk di SD dulu, Bu Nani sudah bercita-cita ingin
menjadi seorang guru. Pekerjaan guru benar-benar ia cin-
tai, benar-benar ia hayati. ’’Betapa mulianya pekerjaan
guru; pencetak insan takwa berilmu tinggi,’’ pikirnya. Itu-
lah sebabnya ia menerima dengan senang hati, penempat-
annya jauh dari kampung halamannya. Ia tinggalkan kota
Bumiayu tempat kelahirannya. Ia tinggalkan ayah-bunda,
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adik-kakak, handaitolan, dengan jiwa besar. Jiwa pewaris
Pahlawan Nasional Ibu Kartini. Bu Nani merantau demi
tugas suci untuk bangsa dan negara.

»*Bapak dan Ibu, Anak-anak, coba buka halaman per-
~ tama,’’ perintah Bu Nani dengan suara lembut. Ia menye-
suaikan cara menyapa murid-muridnya dengan keadaan
yang berbeda-beda usia itu. Bahkan ada beberapa orang
yang pantas menjadi orang tuanya.

Warga Belajar menuruti perintahnya. Ada juga yang
sudah lebih dulu membolak-balik buku yang baru dibagi-
kan itu. Buku A4. Mata Atun mengamati dengan teliti
gambar yang ada pada halaman pertama. Sebuah peman-
dangan yang indah dari desa Sukamaju.

”Ibu akan membacakan tulisan yang berjudul Desa
Sukamaju. Dengarkanlah baik-baik dan perhatikan tulis-
annya,’’ kata Bu Nani dengan sikap seorang guru.

”Ya, Bu!’’> Nanang, Supiyah dan Suri menjawab ham-
- pir bersamaan.

Bu Nani Astuti pun mulailah membacakannya. Suara-
nya jelas dan mantap. Hening, ketika bibir Bu Nani me-
nyusuri kata demi kata. Semua Warga Belajar tekun mem-
perhatikannya. Badung yang duduk di pojok nampak
serius menyimak. Sekarang ia sudah tidak nakal lagi
berkat bimbingan para tutor.

Tiga kali Bu Nani Astuti membacakan karangan ten-
- tang Desa Sukamaju itu. Setelah selesai, ia memberikan
kesempatan bertanya.

»» Adakah kata-kata baru atau tanda baca yang belum
dimengerti? Kalau ada tanyakanlah.”

Warga Belajar diam. Mereka berpikir. Sementara Atun
masih mencoba memahami sendiri isi bacaan tentang Desa
Sukamaju itu.
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’Saya, Bu,” tiba-tiba Bu Lempuk, salah seorang
Warga Belajar yang sudah beranak 3, buka suara. ’’Saya
belum mengerti arti kata jurutulis. Mohon diterangkan.’’

’Baik, Bu,’’ kata Bu Nani yang siap menjawab. Kemu-
dian ia menerangkan dengan menggunakan bahasa
daerah.

*’Jurutulis adalah orang yang pekerjaannya menulis.
Kalau di kelurahan biasa disebut carik. Di kantor-kantor,
sekolah-sekolah, ada orang yang pekerjaannya menulis
atau sebagai jurutulis. Ada juga yang menyebutnya sekre-
taris. Paham Bu?”’ '

.Sebentar Bu Lempuk terdiam. Kemudian katanya,
»’Paham, Bu. Terima kasih.”

’Siapa lagi?’’ tanya Bu Nani, masih- memben kesem-
patan. :

Atun menunjukkan jari.

’Maaf Bu, saya masih belum mengerti apa yang dimak-
sud dengan RT dan RK itu.”

"’Pertanyaan yang baik,”’ komentar Bu Nani. ’Seka-
rang ibu terangkan pengertian RT dan RK. Ibu mohon se-
muanya mendengarkan agar jelas. RT itu adalah singkat-
an dari Rukun Tetangga. Sedang RK adalah singkatan
dari Rukun Kampung. Setiap RT terdiri dari beberapa
keluarga. Sedang setiap RK terdiri dari beberapa RT.
Setiap RT ada ketua RT-nya. Demikian pula setiap RK
ada ketua RK-nya. Ketua RT dan RK bertugas membantu
pekerjaan Lurah. Jelas Tun?”’

Atun mengangguk.

»* Jelas Bu. Terima kasih, Bu,”’ jawabnya puas.

»» Ada lagi?’’ tawar Bu Nani Astuti.

Warga Belajar diam. Karena tak ada yang bertanya lagi,
Bu Nani mulai menerangkan isi bacaan tentang Desa Su-
kamaju. Dengan bahasa sederhana, Bu Nani menerang-
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kan sejelas-jelasnya, antara lain apa yang dimaksud
dengan sayur-sayuran, Pemerintah Desa, Polisi Desa, dan
akhirnya mengenai masalah perkalian dan pembagian.
Selesai menerangkan, Bu Nani mengadakan evaluasi lisan
“dengan metode diskusi.

»’Di desa Pak Firman ada 6 RK. Tiap-tiap RK ada 9 RT.
Ada berapa RT-kah di desa Pak Firman?’’ demikian Bu-
Nani mengajukan pertanyaan, yang diucapkan dua kali
agar jelas.

Warga Belajar berpikir.

?’Coba Rantono, jawablah,’”’ Bu Nani menunjuk kepa-
da Rantono.

’’Ada 54 RT, Bu”’ jawabnya.

Dari manakah yang 54 itu?’’ tanya Bu Nani, ingin me-
ngetahui kepandaiannya lebih lanjut. ‘

Rantono diam. la bingung. Keningnya mengerut karena
berpikir. Ia tak dapat menjawabnya.

»’Siapa yang sanggup menerangkannya?’’. tanya K Bu
Nani.

»’Saya, Bu,”’ Supiyah memberanikan diri.

»’Coba kau Supi, dari manakah yang 54 itu?”’

»Dari 6 x 9. 6 itu Jumlah RK-nya. Sedang 9 jumlah RT- ‘

»

nya.
*Bagaimana Bapak, Ibu, serta Anak-amal, betulkah ja-
waban Supiyah?”’
»’Betuuul!!!”’ serentak Warga Belajar menyahut.
Kemudian Bu Nani mengajukan pertanyaan lagi. Setiap
pertanyaan selalu diulang dua kali.

»’Hasil rambutan kebun Pak Firman ada 46 ikat. 30 ikat

“dijualnya ke pasar. Sisanya dibaginya sama banyak antara

keluarga Pak Amat dan Pak Firman sendm Berapa ikat-
kah masmg-masmg terima?”’
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Kembali Warga Belajar berpikir.

»Bu, mencoba ingin menjawab saya,’’ Kohar yang
bodoh memberanikan diri. Susunan bahasanya salah tak
_teratur. d

»He ... he ... he...,”” Sanep yang suka tertawp menerta-
wakannya.

Bu Nani Astuti membetulkan susunan bahasa yang
dxucapkan oleh Kohar.

»’Saya ingin mencoba menjawab, Bu. Begltulah kali-
matmu, Har. Jangan salah menyusunnya, ya?”’

Kohar mengangguk sambil tersenyum malu. A

»Coba, bagaimana jawabmu?’’ kata Bu Nani ingin
tahu.

»’Ada 16 1kat Dari 46 — 30,”’ jawabnya ngawur -ter-
gesa-gesa.

»Bagaimana, salah atau benar?’’ Bu Nani Astutx me-
nyerahkan kepada seluruh Warga Bela]ar untuk menang-
gapinya.

"Salah! Benar! Salah, ah! Benar! Benar' Salah!!!”’
teriak para Warga Belajar, antara menyalahkan dan mem-
benarkan. Mereka cekcok.

»Salah!’’ ucap Bu Nani dengan tegas, karena suasana
gaduh. Guru muda itu ternyata dapat mengatasi keadaan.
Ia nampak berwibawa walaupun usianya masih 22 tahun.
Ilmu mendidik yang diperolehnya ketika di SPG dapat ia
praktekkan.

»*Sjapa yang bisa menjawabnya?’’ tanyanya dengan te-
kanan suara. Warga Belajar menjadi tenang

Atun menunjukkan jari.

»Coba kau, Tun,’”’ tukas Bu Nani.

’’Masing-masing menerima 8 ikat.”

»Dari manakah yang 8 ikat itu?”’

’Dari 46 — 30 jadi 16. Kemudian 16 : 2 jadl 8.”
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’’Mengapa kau bagi dua?”’

*’Karena sisa rambutan itu dibagi dua. Yaitu oleh kelu-
arga Pak Amat dan Pak Firman.”’

- "’Bagaimana Bapak, Ibu, Anak-anak, benarkah jawaban
Atun?”’

Serentak mereka menjawab, >’Benaaarr!!!”’

’Benar?’’ tanya Bu Nani mengetes mental mereka.

*’Benaaarrr!!!!”’ jawab mereka tak goyah.

Bu Nani tersenyum. ,

- ”’Memang jawaban Atun tak salah. Kalian ternyata
pandai-pandai,’”’ puji Bu Nani membanggakan Warga
Belajar.

”’Atun pintar ya ...,”" Waman memuji Atun. Semua
Warga Belajar jadi mengagumi kecerdasan anak yang ter-
lantar itu. Anak malang yang berotak cemerlang.

Selesai evaluasi lisan, Bu Nani menuliskan soal-soal
latihan di papan tulis. Masih sekitar perkalian dan pem-
bagian. Warga Belajar mengerjakan soal-soal itu. Tertib.
Masing-masing berpikir sendiri-sendiri. Tak ada yang me-
nyontek pada temannya. Semuanya diawasi oleh Bu Nani.

Waktu telah sore ketika Bu Nani selesai mengoreksi
soal-soal yang dikerjakan oleh Warga Belajar itu. Bu Nani
merasa senang karena sebagian besar hasilnya baik. Dela-
pan orang mendapat nilai terbaik, satu di antaranya Atun.

Kemudian untuk menghllangkan ketegangan, Bu Nani
‘menyelingi dengan pelajaran menyanyi.

”Untuk menghilangkan - ketegangan otak karena
banyak berpikir, marilah kita menyanyi bersama-sama.
Lagunya: Wajib Belajar. Sudah bisa semua kan, lagu Wa-
jib Belajar?”’

*Sudaaahh!!!”’ jawab mereka.

”’Belum hafal betul, Bu!”’ teriak Nanang. ,

”Justru karena belum hafal, mari kita nyanyikannya
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bersama. Bukankah baru kemarin dulu ibu ajarkan?”’

»Ya Bu, kita menyanyi. Biar pusmgnya hilang,’”’ seru
Badung.

»Ketahuilah, Kejar Paket A ini bukan hanya tempat
untuk belajar menulis, membaca dan menghitung saja.
Tapi Kejar Paket A ini anggaplah gudang ilmu dan pusat
kebudayaan. Sekolah adalah pusat kebudayaan. Sekolah
adalah tempat kegiatan manusia. Demikian pula Kejar
Paket A. Tak ada bedanya. Tahukah kalian, apakah ke- -
budayaan itu? Kebudayaan adalah hasil cipta manusia
dalam bidang apa saja termasuk seni suara.”’

Warga Belajar tercenung mendéngarkan penjelasan Bu
Nani itu. Mereka paham. '

»’Nah, marilah kita menyanyi untuk menyegarkan sua-
sana. Ibu hitung tiga kali, mulai.”’

Warga Belajar pun siap menyanyi. Bibir Kamran sudah
gatal ingin cepat mendendangkan lagu yang penuh makna
itu.

Bu Nani memimpin. Ia mulai menghitung. ’Satu. Dua.
Tiga ....”’

Dan terdengarlah lagu Wajib Belajar menggema di
udara. Semua Warga Belajar tarik suara dengan penuh
semangat. Mereka terbenam dalam kegairahan syair-syair
lagu Wajib Belajar itu. Pak Wadri yang pipinya sudah
kempot, ‘ikut mengayunkan bibirnya menyanyikan lagu
itu. Suasana jadi meriah. '

Selesai lagu itu dinyanyikan bersama, Bu Nani berkata,
*Siapakah yang berani maju sendirian?”’ '

»Kau Supi,”’ perintah Kohar kepada Supiyah.

»*Tidak ah!’’ bantah Supiyah, keberatan.

»Suri saja. Maju Ri ...,”’ tunjuk Sanep kepada Suri.

»Yang lain saja. Suaraku serak, kok!”’ Suri menolak.

?Ayo, siapa yang mau menyanyi sendirian? Jangan
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malu-malu, lho. Kalau sudah ikut Kejar tidak boleh malu.
Buanglah rasa malu agar tidak canggung. Ayo ’* bujuk Bu
Nani dengan wajah ramah.

Warga Belajar tetap saling menunjuk.

»’Atun maju,”’ perintah Bu Nani. ”lbu ingin mende-
ngarkan suaramu.”” -

’Ayo maju, Tun. Ayo maju ... jangan malu-malu ..
ayo maju jangan malu-malu ... jangan malu-malu ...”
ramai suara Warga Belajar mendorong agar Atun mau
maju menyanyi.

Atun bangkit dari tempat duduknya kemalu-maluan. Ia
maju ke muka. Seluruh mata melihat kepada Atun.

Sejenak Atun konsentrasi. Kemudian sambil menggo-
yangkan kepalanya, mulailah ia menyanyi dengan sema-
ngat.

Mari kita laksanakan wajib belajar
Putra-putri tunas bangsa harapan negara
Wajib belajar cerdaskan kehidupan bangsa
Tuk menuju masyarakat adil sejahtera
Gunakan waktumu isilah hidupmu

Tekunlah belajar giatlah bekerja

Berantas kebodohan perangi kemiskinan

Habis gelap terbit terang hari depan cemerlang.

Ayo kita giatkan wajib belajar.

Jangan putus tengah jalan marilah tamatkan.
Tanam ilmu sekarang petik hari depan.
Cerdas, terampil, berwibawa penuh daya cipta.
Gunakan waktumu isilah hidupmu.

Tekunlah belajar giatlah bekerja.

Jadikan tunas bangsa inti pembangunan.

Adil makmur sejahtera merata bahagia.
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Prok! Prok! Prok! Suiiit! Suiiit! Suiiiit!! Terdengar.
tepukan tangan dan siulan setelah Atun selesai menyanyi.
Bu Nani ikut tepuk tangan disertai senyum.

”’Enak ya, suara Atun,”’ Sanep memuji.

’Lagi Tun, kurang!”’ pinta Kasta.

””Lagu Himne Guru, Tun,’’ seru Faridah.

»’Ayo Tun, teman-temanmu minta menyanyi sekah lagi.
Bersediakah kau? Nyanyikan apa saja yang sudah tutor
ajarkan,’’ kata Bu Nani.

Atun tak menjawab. Namun ia tetap berdm. Berarti

“tidak keberatan. Dan memang ia tak keberatan. Lama ia
tertunduk seolah-olah mengihgat-ingat sesuatu. Kemu-
dian ia kembali menengadah. Ia konsentrasi. Tiba-tiba
wajahnya redup. Matanya sayu berkaca-kaca. Dan
dengan menggoyangkan kepalanya pelan, mulailah ia me-
“nyanyi penuh perasaan.

Terpujilah, wahai engkau Ibu Bapak Guru
Namamu akan selalu hidup dalam sanubariku
Semua baktimu akan kuukir di dalam hatiku
Sebagai prasasti terima kasihku tuk pengabdianmu
Engkau bagai pelita dalam kegelapan

Engkau laksana embun penyejuk dalam. kehausan
Engkau patriot ..

4

Belum selesai lagu itu dinyanyikan, tiba-tiba dua butir
air mata Atun keluar dari kelopak matanya. Ia terisak.
Sekonyong-konyong lari ke tempat duduknya. [a melung-
kupkan wajahnya di bangku. Menangis terhunguk-
hunguk.

Warga Belajar jadi kaget campur heran. Dalam hati
mereka bertanya. Kenapa Atun menangis? :

’Karena waktu sudah habis maka sampai di sini dulu
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pelajaran. Bapak, Ibu serta Anak-anak bisa kembali ke
rumah. Besok masuk seperti biasa,” demikian Bu Nani
membubarkan Warga Belajar karena ternyata Atun tak
mau berhenti menangis.

Warga Belajar satu per satu pulang.

Ketika sudah sepi, Bu Nani menghampiri Atun.

»Kenapa engkau menangis sayang?’’ tanya Bu Nani
lirih sambil duduk di dekatnya. Atun tetap menangis.

»Diamlah! Sudah besar tak baik menangis,”” Bu Nani
berusaha menenangkannya. Dielus-elusnya rambut Atun
dengan penuh rasa kasihan.

Atun menegakkan kepalanya. Air matanya bercucuran.
Bu Nani mengambil sapu tangan. Dengan lembut dihapus-
nya air mata Atun.

Ibu senang Atun pandai,”” hibur Bu Nani mengalih-
kan perasaan Atun. la pandai menyelamx jiwa anak.

Atun berhenti menangis.

» Aku teringat ayah, Bu. Sudah lama tak ada beritanya.
Ayah benar-benar melupakanku,’’ ucap Atun sambil me-
nundukkan kepala. Sesekali masih tersedu.

Bu Nani hanya diam. Ia dapat memahami bagaimana
perasaan Atun yang hidup sebatangkara. Anak yang sejak
hidupnya tak pernah merasakan kasih sayang dari seorang
ibu.

» Aku baru dimarahi Bu Warni, Bu. Karena memecah-
kan termos. Bu Warni akhir-akhir ini galak,’’ kata Atun
lagi mengadu. Bagaikan seorang anak mengadu kepada
ibunya.

»»Tabahkan hatimu, Tun. Jangan terlalu pikirkan ayah-
mu. Mungkin ayahmu masih sibuk hingga belum sempat
menengokmu. Juga jangan pikirkan yang sudah lalu.
Semoga Bu Warni sekeluarga diberi kelapangan hati.”’
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Atun hanya diam. Kemudian Bu Nani meml‘x
Atun dari tempat duduknya.

»Hari sudah senja. Mari kita segera pulang, T
Warni sudah menunggumu,’’ ajak Bu Nani. Atun m
ruti perintahnya.

Keduanya pulang bersama. Berjalan seiring. Atun me-\
‘rasa damai berjalan di sisi Bu Nani. Ia telah menemukan \_
kasih sayang yang selama ini dicari-carinya. Kasih sayang \f\\
yang tulus dari seorang wanita. Sebagai tulusnya kasih
sayang ibu terhadap anaknya.

N\,
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5. Berita dari Pekalongaﬁ

Siang panas. Udara pun panas. Daun pohon mangga
yang tumbuh di halaman rumah Bu Warni tergoyang-
goyang digerakkan angin. Atun duduk di beranda muka.
Ia melepaskan lelah. Semua pekerjaan telah selesai ia
kerjakan. Pinggangnya masih terasa pegal karena mencuci
setumpuk pakaian tadi pagi. Atun melamun. Berbagai
macam perasaan timbul dalam benaknya.

Masih segar dalam ingatannya peristiwa kemarin sore.
Ketika ia menangis menyanyikan lagu Himne Guru. Lagu
itu sangat menyayat hatinya. Ia tak dapat menahan luap-
an emosinya. Entah mengapa ia sampai menangis. Atun
jadi malu sendiri. Masih terasa, alangkah mesranya di-
belai-belai Bu Nani. Masih terasa pula bagaimana Bu
Nani Astuti menghapus air matanya. ’Oh ... betapa
agungnya jiwa Bu Guru. Betapa baiknya hati Bu Guru,”’
pikirnya.
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Kemudian ia teringat pula akan kata-kata kasar Bu
Warni.

»*Termos itu mahal harganya, Tun. Bayaranmu sebulan
tak cukup untuk membeli termos itu. Kalau bekerja harus
hati-hati, tolol!”’ _ '

Atun hanya diam-dimarahi Bu Warni. Hatinya sakit
sekali. Perasaan Atun sangat lembut hingga mudah ter-
singgung. Ia merasa dihina. Hanya karena merasa telah
memberi makan dan membayar, Bu Warni memperlaku-
kan Atun semena-mena.

Tergesa-gesa_ Atun menuangkan air yang sudah masak
ke dalam termos. Sebab Atun memburu waktu agar
~jangan ketinggalan mengikuti Kejar Paket A. Sial,
tangannya menyenggol termos itu hingga jatuh pecah
.#- Sejenak Atun menghela napas panjang. Kemudian ia
*bertopang-dagu. Sorot matanya hampa. .

Kemudian ia teringat pula akan ayahnya yang tak kun-
jung datang. Sejak Pak Muid tinggal di Pekalongan hanya
sekali Atun diajak ke sana. Pak Muid mengontrak:sebuah

' rumah sederhana di pinggiran Sungai Loji di desa Sam-
pangan. Atun masih ingat ketika Pak Muid mengajaknya
jalan-jalan ke pasar Banjarsari. Agus diajak pula. Kedua-
nya dibelikan pakaian baru. Setelah capai, mereka mam-
pir ke warung makan-makan soto. Enak sekali sotonya.
Sungguh senang hati Atun. Mengesankan!

Masih belum hilang dari ingatan Atun ketika ia diajak
Agus memancing di sungai itu. Keduanya duduk"santai
sambil menunggu ikan nyasar. Beruntung, Agus menda-
patkannya. Seekor ikan tawes menggelepar-gelepar di kail
Agus. Sungguh riang kedua kakak beradik itu. >’lkan
tawes besar! Ikan tawes besar!’’ teriak Atun kegirangan.

Lamunan Atun hilang ketika tiba-tiba terdengar deru
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mesin Honda membelok ke halaman rumah. Pak Narko
. pulang.

Atun segera bangkit dari tempat duduknya. Ia harus
menyiapkan makanan siang. Dikeluarkannya makanan
yang sudah tersedia di' lemari makan. Seperti seorang
pelayan warung, ia sibuk menyiapkan nasi dan lauk-pauk
di atas meja makan. Disiapkannya dengan teratur dan ra-
jin. Sebentar lagi hidangan itu akan habis disantap.

» Anak-anak ke mana Tun? Belum pulang sekolah?
Kok sepi!”’ ujar Pak Narko sambil melepaskan sepatu. Bu
‘Warni tak ditanyakan karena ia pulang antara pukul tiga
sore.

»Tadi sudah pulang, Pak. Tapi mereka pergi lagi. Sri
Asih pergi dengan temannya. Sularti dan Bardi mungkin
bermain di rumah Wati,”’ jawab Atun menerangkan. '

“Dasar anak. Itu Sri Asih setelah pulang dari sekolah,
selalu pergi. Senangnya hanya bermain,’” gerutu Pak
Narko yang merasakan anak sulungnya terlalu dimanja-
kan oleh ibunya, sehingga tak mengerti tanggung jawab.

Pak Narko meminum air teh manis. Nikmat. Kemudian -
melahap makanan yang sudah tersedia. Acar ikan ban-
deng dikunyahnya penuh nafsu. Oh, lezat ... pikirnya.
Sementara itu Atun menyingkir ke ruang~dapur.

”Tun sini! Cepat!’’ panggil Pak Narko setelah selesai
makan. v

Atun cepat datang. Hatinya berdebar-debar. Tak biasa
Pak Narko memanggilnya dengan serius. Ada apakah
maka dia dipanggil? Mungkinkah ada kesalahan dalam
menyediakan makanan? :

””Duduk, Tun!”’ perintah Pak Narko..

Atun duduk di kursi. Wajahnya tertunduk.

’Ada kabar untukmu, Tun,” kata Pak Narko lagn.
Hati Atun makin berdebar-debar. ’ :
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»Kabar apa, Pak?’’ tanya Atun dengan sopan.

»» Aku baru mendapat surat dari ayahmu. Surat itu di-
alamatkan ke kantorku.”

»Surat dari ayah? Bagaimana beritanya, Pak?’’ tanya
Atun ingin tahu. Wajahnya mendadak senang mendengar
ayahnya disebut.

Pak Narko tersenyum.

»Bagaimana kalau kau dapat ibu baru?”’ tanya Pak
Narko kemudian, ’’Senang bukan?”’ '

~ ’Maksud Bapak t{agaimana?_” tanya Atun tak paham.
»He ... he ... he ...,”” Pak Narko tertawa kecil.
»» Ayahmu kawin lagi, Tun,” ucapnya keras.

»Oh, ...,”" desis Atun terkejut.

»He... he...he...,” "ia tertawa lagi. Entah apa yang lucu.

’Siapa nama istrinya, Pak?’’ tanya Atun.

»Aku tak tahu. Suratnya tak menyebut namanya.
Hanya yang jelas ibu tirimu masxh muda. Wah, bukan
main ayahmu!”’

Setelah mengucapkan begitu, Pak Narko mengambil

- surat dari dalam sakunya.

»Kau sudah ikut Kejar Paket A Nih baca! Bisa tidak?’’
kata Pak Narko sambil memberikan surat itu. Kemudian
ia bangkit dari kursinya tak mengacuhkan Atun lagi. Pak
Narko memang tergolong manusia yang pendiam. Kalau
berbicara seperlunya saja. Ia masuk ke kamarnya. Biasa,
sepulang kerja istirahat tidur. Kebiasaan buruk bagi Pak
Narko, habis makan siang ia pasti tidur.

_ Atun membuka surat itu. Kemudian dengan perasaan
ingin tahu dibacanya.

Pak Narko yth,
Aku baik-baik saja di Pekalongan. Aku hidup senang di
sana., Gajiku sebagai orang kepercayaan pimpinan ter-

41




"‘h"\‘

|
g

L ;.'

Tertegun Atun membaca surat itu. Surat yang bernada perempuan.



nyata cukup untuk hidup. Itulah sebabnya aku berani
menempuh hidup baru. '

Hidup yang selama ini gersang sejak kematian Samiasih.
Aku telah menikah lagi. Istriku cantik. Dan masih pera-
wan. Aku benar-benar beruntung, Pak Narko.
Maafkanlah kalau aku txdak,sempat mengundangmu Hal
ini karena kesibukanku menghadapi perkawinan. Mudah-
mudahan surat ini bisa menjadi pengantar rasa maafku.
Pak Narko, rasanya aku seperti menjadi muda lagi. Hai

Oh ya ... masalah Atun kupércayakan penuh kepadamu.

Tertegun Atun membaca surat itu. Surat yang bernada
mabuk perempuan. Lama Atun terpaku. Ia membayang-
kan, seperti apakah wajah ibu tirinya? Atun menyesali
mengapa ayahnya tak mengajaknya ke Pekalongan untuk
ikut menyaksikan perkawinannya.

”’Ayah ..., kau betul-betul melupakan aku. Sungguh ke-
jam!’’* demikian kata hatinya setelah membaca surat itu.

\
1
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6. Kecewa

Kian hari, kian terasalah oleh Atun perubahan sikap Bu
Warni. Sedikit saja Atun melakukan kesalahan, ia kena
damprat. Hanya karena salah memasak nasi kelemasan,
dimarahi. Bu Warni ternyata perempuan yang kasar dan

- cerewet. Suka mengomel!

Sesungguhnya sejak pertama kali Bu Warni meminta
Atun kepada Pak Muid, niatnya bukan untuk memeliha-
ra. Tetapi ia ingin menggunakan tenaga Atun untuk me-
ringankan pekerjaannya. Hal seperti ini tak disadari oleh
Pak Muid. Maka tak mengherankan, setelah Atun ikut
Kejar Paket A, Bu Warni merasa dirugikan. Sebab sebagi-
an waktu Atun tersita untuk belajar. Bu Warni jadi tak
leluasa untuk memerintah Atun, karena Kejar Paket A di-
laksanakan 4 hari dalam seminggu.

Bu Warni jadi sering bekerja sendiri. Ia terpaksa harus

" memasak makanan untuk persediaan santapan malam se- .
[ - keluarga. Ia juga harus melaksanakan pekerjaan lain yang
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biasa dikerjakan oleh Atun sebelum ikut Kejar Paket A.
Padahal Bu Warni sudah letih karena baru pulang dari
pasar. Hal inilah yang membuat Bu Warni sering marah
kepada Atun. la tak menyadari bahwa dirinya adalah se-
orang ibu rumah tangga. Ibu rumah tangga yang sel}ams-

nya melaksanakan pekerjaan rumah tangga. Tetapi Bu

Warni lebih suka sibuk berdagang menumpuk harta se-
banyak-banyaknya. Pekerjaan rumah hampir semuanya
diserahkannya -kepada Atun. Bu Warni hanya mengatur
saja. Sadar atau tidak, Bu Warni telah memeras tenaga
Atun demi mengejar kekayaan. Atunlah yang menjadi
korban.

Rumah Bu Warni sederhana tapi cukup baik. Rumah

model masa kini. Peralatan rumah tangganya komplit.
TV, tape-recorder, radio, meja kursi mewah dan mobil
Honda telah dimilikinya. Ia juga memiliki setumpuk per-
hiasan. Gelang, kalung, dan cincin disimpannya baik-baik
dalam lemari. Bu Warni tergolong kaya menurut ukuran,

orang desa. Tetapi ia tamak! Materialis! Egois! (memen- -

tingkan diri sendiri). Terakhir ia berniat membeli sebuah
Colt agar bisa mendatangkan uang lebih banyak lagi.

’Bagaimana Pak, kalau kita membeli sebuah mobil
"Colt? Mobil itu bisa digunakan untuk mencari muatan.
Sekarang jalan yang menuju ke Brebes sudah licin diaspal.
Kau tahu kan, alangkah larisnya Colt di daerah kita ini.
Pasti kita cepat kaya, Pak,”” demikian Bu Warni menyam-
paikan keinginannya kepada Pak Narko, suaminya.

»Itu ide yang baik, Bu. Baiklah kita bekerja keras. Ha-
silnya kita tabung. Kalau sudah- cukup, kita belikan Colt
yang baru. Setuju, Bu?’’ jawab Pak Narko yang kalah'

mental dengan istrinya. Apa saja kemauan Bu Warni sela-

lu diturutinya. Pak Narko sebagai pimpinan rumah
tangga selalu diatur oleh istrinya. Lelaki konyol!
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"’Kau memang suami yang baik, Pak!’’ kata Bu Warni
. sambil tersenyum. Pak Narko pun tersenyum. Keduanya
sama-sama tersenyum. Senyum dua makhluk yang gila
harta.

Agar cepat kaya itulah Bu Warni bersemboyan: Waktu-
adalah uang. Waktu harus dimanfaatkan baik-baik untuk
mengeruk uang. Tak peduli apa pun yang terjadi. Uang di
atas segalanya. Maka sia-sialah kalau Atun dibayar, dan
diberi makan, tetapi tenaganya tidak dimanfaatkan secara
tuntas. Ia tak senang kalau Atun membuang waktu di Ke-
jar Paket A. Kalaupun Bu Warni terlanjur mengizinkan-
nya, hanya karena permintaan Bu Nani Astuti. Bukan
atas kesadaran sendiri.

Tak berbeda dengan ibunya, Sri Asih juga memiliki
sifat yang tidak baik. Ia sering menyakiti hati Atun. Sri
Asih memperlakukan Atun sebagai budak belaka. Ia
menganggap Atun menumpang hidup di rumahnya. Per-
nah suatu hari keduanya bertengkar hanya karena masa-
lah kertas.

»’Cepat Tun belikan!’’ perintah Sn Asih memaksa. Ia
menyuruh Atun membelikan kertas Manila untuk bahan
keterampilan.

”’Kau sendiri kan bisa Sri .... Aku sedang memasak.
Kalau sabar, tunggulah aku selesax memasak,’’ jawab
Atun.

"’Ayo, cepatlah! Aku mau membuat pekerjaan tangan
sekarang. Besok harus sudah dikumpulkan di sekolah,
Sebentar saja tak mau!”’ kata Sri Asih lagi. Ia tak mau
meninggalkan tempat duduknya karena sedang asyxk me-
nonton TV.

»’Kau terlalu Sri,”” keluh Atun.

?Kau yang terlalu! Pembantu kok dlpermtah mem-
~ bangkang.”
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" Atun terdiam mendengar kata-kata yang menusuk pera-
saannya itu. Akhirnya Atun pun mengalah. la turuti
perintahnya. Percuma melawan Sri Asih. Pendiriannya
keras!

Sikap Bu Warni dan Sri Asih lama-lama membuat Atun
jadi tak kerasan. Timbul kembali keinginannya untuk ikut
ayahnya. Berita ayahnya yang hidup senang di Pekalong-
an membuat Atun ingin cepat berkumpul dengan ayahnya
dan Kak Agus. Tapi Pak Muid tak pernah mengajaknya.
Atun jadi seperti hidup terombang-ambing. Tinggal di
rumah Bu Warni merasa tertekan. Sedang ingin ikut ayah-
nya tak ada kesediaan dari Pak Muid. Pak Muid seolah-
olah tak mau tahu tentang nasib Atun. ’Ya Tuhan ...
kuatkan imanku,’’ demikian Atun sering berdoa.

Namun penderitaan Atun dapat terobati juga, karena
kesibukannya mengikuti Kejar Paket A. Di sana ia bisa
bergurau dan berbincang-bincang dengan teman-teman-
nya. Ia bisa bergairah dalam suasana menuntut ilmu ber-
sama. Ia.juga bisa merasakan kasih sayang dari semua
' pembimbing (tutor). Segala kerumitan dan kesedihan di
rumah Bu Warni dapat terlupakan. Terhiburlah dia.
Hanya lewat Kejar Paket A sepercik sinar menerangi hati-
nya. '

Malam itu Atun sedang tekun belajar di ruang bela-
kang. Ia sedang mengerjakan Pekerjaan Rumah yang -
telah diberikan oleh Pak Syamsuri. Perkawinan ayahnya
sudah tak dipikirkannya lagi. Tiba-tiba ia dikejutkan
langkah kaki mendekat.

»Sedang mengapa Tun?’’ tanya orang itu yang tak lain
adalah Bu Warni.

*’Sedang mengerjakan PR Bu,”’ jawab Atun.

*’Kau sudah bisa menulis?’’ tanya Bu Warni lagi.

’Sudah bisa Bu. Alhamdulillah!”’
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’Sudah bisa membaca?’’

’Sudah Bu”’

»’Sudah bisa menghitung?”’

»Sedikit-sedikit bisa, Bu,”” jawab Atun merendahkan
diri.

- Sebentar Bu Warni tak mengajukan pertanyaan. Ia se-
perti hendak mengatakan sesuatu. Matanya menatap
Atun dalam-dalam. Sementara Atun berhenti menulis. Ia
memberesi letak buku-buku yang tak teratur. Atun

_merasa terganggu atas kedatangan majikannya itu.

’Tun ...,”" panggilnya lirih.

”Ya, Bu ....”

»*Wanita itu walau pandai setinggi langit akhirnya toh
di dapur juga. Perempuan yang sekolah sampai tinggi se-
benarnya hanya membuang-buang biaya dan waktu saja.
Buat apa sih sekolah sampai tinggi-tinggi? Karena kau
sudah bisa menulis, membaca, dan menghitung, kukira
cukuplah! Besok kau tak usah berangkat lagi Tun. Kata-
kan kepada gurumu kau keluar.”

Atun terkejut mendengar ucapan Bu Warni itu. Spontan
rasa kecewanya timbul. Wajahnya mendadak sedih.

»Tapi Bu ... aku masih ingin ikut mencari ilmu terus.
Aku merasa senang mengikuti Kelompok Belajar Paket
A,”’ pinta Atun mengiba. Bibirnya bergetar.

»Alah ..., sekolah-sekolah apa! Kau sudah terlambat
mengejar ilmu Tun. Lagi pula kau di sini dititipkan ayah-
mu bukan untuk sekolah. Melainkan untuk meringankan
beban ayahmu,”’ kata Bu Warni memperlihatkan sifat
buruknya. Ia tetap pada pendiriannya.

»Tapi Bu ... anak-anak Ibu saja sekolah?!’’ tanya Atun
menyadarkan. Bu Warni tersenyum sinis.,

»*Mereka kan anak-anakku sendiri. Sedang kau di sini
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dibayar bukan untuk sekolah,’’ jawab Bu Warni setengah
membentak. Matanya mendelik.

Atun terdiam. la takut. Atun dapat membayangkan
betapa kecewanya hatinya apabila ia harus meninggalkan
Kejar. Ia terbisu beberapa lama. Raut wajahnya nampak
suram. Lesu!

»’Pokoknya kau harus keluarrr! Sejak kau ikut Kejar
Paket A aku jadi repot. Jangan khawatir bayaranmu akan
kutambah!’’ Dengan nada pasti Bu Warni menge}uarkan
keputusan itu. Kemudian ia beranjak pergi.

Terbengong Atun melihat sikap kasar Bu Warni itu.
Semangatnya untuk menuntut ilmu menjadi hilang.
Harapannya pudar. Tubuhnya jadi lemas. Direbahkannya
tubuh yang seolah tak bertulang di atas dipan. Ia me-

. nangis.

Sejak saat itulah Atun terpaksa berhenu mengikuti Ke-
jar Paket A. Ia terpaksa harus berpisah dengan teman-
temannya yang lincah-lincah. Ia terpaksa harus berpisah
dengan semua pamong yang sabar dalam mengasuhnya.

Bu Nani Astuti terkejut ketika Atun menyampaikan
maksudnya. Bu Nani segera menghubungi Bu Warni un-
tuk bisa membatalkan keputusannya. Tapi apa yang ter-
jadi? Perdebatan seru!

’’Saya mohon dengan hormat atas kelapangan hati lbuA
untuk mengizinkan Atun masuk kembali. Kasihan Bu, ia
anak yang cerdas. Jangan sampai kandas di tengah jalan.
Apalagi ia tak beribu,” kata Bu Nani Astuti meminta.

»» Aku mengerti Bu. Tapi Ibu tahu sendiri hampir sehari
penuh aku menunggui kiosku. Pekerjaan rumah tak ter-
urus kalau si Atun masih menyempatkan waktu untuk
Kejar. Masalahnya, waktunya tak ada, Bu,” jawab Bu
Warni mempertahankan.
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”’ Apakah Ibu tak bisa mencari pembantu yang lain?”’
tanya Bu Nani Astuti memberi jalan.

’Bagaimana kalau Ibu yang mencarikannya? Sekarang
mencari seorang pembantu bukan main sulitnya!”’ sahut
Bu Warni balik bertanya.

’Beri aku waktu untuk mencarinya, Bu. Tapi biarkan-

lah Atun ikut Kejar lagi. Saya mohon kerelaan hati Ibu.”

"Tapi Ibu yang bayar! Karena Ibu yang mencari!”’
debat Bu Warni. Rupanya si cerewet tak mau diajak mu-
syawarah. Ia lebih banyak di pengaruhi emosi. Wajahnya
nampak garang. ~ '

’Masalah membayar pembantu aku pun bersedia, Bu.
Tapi Ibu jangan berbelit-belit. Ibu harus menyadari
bahwa:Atun masih tergolong kanak-kanak. Jangan terlalu
diperas tenaganya. Itu berarti tak berperikemanusiaan!”’
ucap Bu Nani agak marah karena Bu Warni mempermam-
kannya.

- ”’Itu adalah hakku. Sebab aku sudah membayarnya!””

jawab. Bu Warni dengan suara meninggi.

’Bagaimana kalau Atun aku pelihara?’’

’Ibu tak ada urusan dengan Atun. Ayahnya menyerah-
kannya kepadaku. Ibu tak ada hak apa-apa atas diri
Atun!”

Suasana tegang. Panas! Namun sebagai pendidik Bu
Nani dapat menekan perasaannya. Sementara itu Bu War-
ni masih penasaran, karena merasa didatangi tamu muda

‘yang dlanggapnya turut mencampuri soal rumah tangga-

nya.

>’Baiklah Bu, ternyata Ibu lebih mementingkan diri sen-
diri. Sebenarnya Ibu jangan mengorbankan anak yang tak
berdaya itu. Seharusnya Ibu menyadari sedikit artinya
akhlak yang terpuji. Maaf, aku bukan ikut mencampuri

~urusan rumah tangga Ibu. Semuanya kulakukan demi
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nama baik Ibu sendiri. Kalau Ibu masih tidak mengizin-
kan Atun ikut Kejar Paket A, bagaimana tanggapan ma-
syarakat. Ibu berarti tak berjiwa Pancasila!”’

Bu Warni terdiam mendengar kata-kata Bu Nani yang
masuk akal itu. Ia sebenarnya menyadari ‘kebenarannya.
Tapi si cerewet dasar keras kepala! Tak bisa ia ditunduk-
kan. la tak mau mengalah!

»Tak bisa!’’ ucapnya tegas.

Bu Nani pun tak bisa berbuat apa-apa. Sebab Bu Warni
memang tak bisa diajak kompromi. Bu Nani menyesali,
mengapa Pak Muid tanpa selidiki dulu telah menyerahkan
anaknya kepada Bu Warni yang tidak mau menyadari
bahwa anak sangat mahal nilainya bagi orang tua.

Bu Nani tak putus asa. Dia berusaha semaksimal mung-
kin agar Atun lolos dari penjara rumah Bu Warni. Ia
mengirim surat kepada Pak Muid. Alamatnya Bu Nani
dapati dari Atun. Dalam suratnya ia ceritakan secara ju-
jur masalah Atun yang perlu dipindahkan dari rumah Bu
Warni. Tapi surat itu tak berbalas! Bu Nani mengulangi
mengirim surat sekali lagi kepada Pak Muid. Juga tidak
ada tanggapan. Atun tak ketinggalan berkirim surat. Tapi
kehampaanlah yang diterimanya! Pak Muid betul-betul
lelaki tak bertanggung jawab.

Atun jadi putus asa. Ia pasrah kepada nasib. Kembali ia
harus mutlak melaksanakan pekerjaanaya sebagai pem-
bantu. Ia harus berhadapan dengan piring, gelas, panci,
sapu, setumpuk pakaian dan alat-alat dapur lainnya yang
harus dihadapi oleh seorang pembantu. Sungguh men-
jemukan!

 Atun pintar ya ...,”” Waman memuji Atun.

»’Enak ya, suara Atun ..., Sanep memuji.

”’Lagu Himne Guru, Tun » seru Faridah.

’Kenapa kau menangis sayang?’’ tanya Bu Nani lirih,
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Semuanya itu hanyalah tinggal kenangan yang tak

. mudah dilupakannya. Kenangan indah yang terlalu pahit

untuk diingat. Kini Atun sudah jauh dari teman-teman-
nya. Kini ta sudah berpisah dengan semua tutor yang
sangat dicintainya. Kini ia harus mengurung diri di
rumah. Bila Atun ingat semua itu, maka meneteslah air
matanya. Bila malam larut ia sering menangis dan ber-
tanya, ’Ibu, di manakah kau berada? Tahukah kau
bahwa anakmu hidup menderita? Ibu "aku inginkan
belaian kasih sayangmu. Sebagaimana lazimnya anak
yang mendapat kasih sayang dari ibunya. Ibu ... kenapa
kau pergi?”’ ’

Ia menderita. Benar-benar menderita. Ia menderita se-
juta kekecewaan di hatinya.
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7. Darmawisata

Hari berganti hari. Sudah hampir dua bulan Atun tidak
ikut Kejar Paket A lagi. Waktu yang tidak seberapa lama
itu dirasakannya sangat lama. Seolah-olah setahun. Atun
sudah merasa jenuh menghadapi pekerjaannya. Kekece-
waan hatinya masih - menghunjam! Masih membekas!
Betapa tidak, sedang senang-senangnya Atun mengikuti
Kejar Paket A, tiba-tiba dicabut! Sampai hati benar Bu
Warni! Atun jadi bertambah tidak kerasan tinggal di
rumahnya. Ia sering melamun. Sikapnya berubah jadi
pendiam. Wajahnya tak pernah gerah. Selalu diliputi men-
dung kedukaan. Nafsu makannya berkurang. Tubuhnya
nampak mulai kurus. X

Kadang-kadang Atun berpikir ingin minggat. Ia nekad
ingin menyusul ayahnya. Tapi ia masih memiliki budi
pekerti yang luhur. Ia masih ingat nasihat Pak Ridwan
bahwa sikap tidak terus terang tidak disenangi Tuhan. la
masih menyadari bahwa perbuatan melarikan diri kurang
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-terpuji. Dibatalkannya niat itu. Dengan penuh kesabaran

Atun tetap menunggu kehadiran ayahnya.

Sementara itu Pak Muid tak pernah lagi berkirim surat
kepada Pak Narko. Surat Bu Nani Astuti dan Atun pun
belum pernah dibalas. Sejak Pak Muid dijadikan pimpin-
an bagian pemasaran, ia sering ke luar kota. Mondar-man-

‘dir membawa hasil batik perusahaan. Kesibukannya mem-

buat ia tak mengurusi Atun. Lengahlah dia!
Perubahan sikap Atun dirasakan oleh Bu Warni sekelu-

‘arga. Atun makin jadi sabar dan menyerah menghadapi

Sri Asih yang sok majikan. Ia tak pernah banyak ber-
bicara. Ia tak banyak membantah. Sifatnya jadi dingin.
Tak ada gairah hidup. Pernah Bu Warni memergoki Atun

_ sedang menangis tersedu-sedu di pojok ruang dapur.

»Pak, apakah kau tidak merasakan perubahan sikap
Atun akhir-akhir ini?’’ tanya Bu Warni kepada suaminya
tatkala keduanya akan tidur.

”’Aku merasakannya, Bu. Wajahnya murung selalu,”’
jawab Pak Narko, sambil mencari posisi tiduran yang
enak. , .
»’Kupikir ia kecewa karena tak ikut Kejar Paket A lagi
Pak,”’ tukas Bu Warni bernada iba.

’Mungkin begitulah. Atau mungkin rindu kepada
ayahnya. Atau mungkin pula kecapaian,’’ sambung Pak
Narko.

’Aku jadi khawatir, Pak. Bagaimana kalau Pak Muid
mengetahui, bahwa Atun tidak kerasan lagi di rumah kita.
Tentu kita disalahkan ya, Pak?’’ Bu Warni nampak resah.

’Sebaiknya izinkan ikut Kejar lagi, Bu. Tentu ia kem-
bali bergairah,’’ usul Pak Narko.

Bu Warni berpikir sesaat. Dia mempertimbangkan usul
suaminya.

”’Ah, tidak mungkin! Kejar Paket A sangat merugikan
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rumah tanggaku. Coba bayangkan, stw:.\
Kejar aku jadi lerganggu ‘berdagang ” \

"Terganggu ‘apanya, Bu?”’ tanya Pak Narko. v

** Aku jadi repot. Padahal kegiatan berdagang meu. \
kan perhatian yang khusus. Apalagi dagangan kita suc
semakin maju.” .

Pak Narko terdiam. Walaupun bertukar pikiran, Pak
Narko tak per_nah menang dalam pendapat. Ia lelaki yang
selalu membebek kepada istrinya.

»Pak, bagaimana kalau kita gembirakan saja hati
Atun? Agar ia bisa melupakan Kejar Paket A dan hal-hal
lain yang mengganggu pikirannya.”’

»Maksudmu?’’ tanya Pak Narko tak paham.

»Kita ajak ia berdarmawisata. Sambil mencoba bagai-
mana kekuatan mobil baru kita,’’ jawab Bu Warni mene-
rangkan. Seperti apa yang diidam-idamkan, sepasang
suami-istri itu telah dapat membeli sebuah mobil Colt.
Semua perhiasan telah habis dijual untuk menambah ke-
kurangan pembelian Colt itu. Sebuah Colt mini berwarna
biru muda. Cukup indah dipandang mata. Catnya mulus
masih mengkilat.

“’Rencana yang baik, Bu. Aku juga ingin sekali-sekali
rekreasi. Bekerja terus-terusan, kan bosan ya Bu?’’ Pak
Narko setuju. '

Ya, Pak. Kapan kita laksanakan?’’ tanya Bu Warni.

Secara cepat Pak Narko memutuskan.

Lusa! Lusa kan hari Minggu. Kalau hari Minggu bia-
sanya banyak orang pesiar. Apalagi tanggal muda.”

’Lalu tujuannya ke mana Pak?”’ tanya Bu Warni lagi,
ingin agar rencananya jelas dan tuntas.

Pak Narko berpikir. Lama. la seperti bingung.

Kita ke Gua Jatijajar, terus ke Pantai Ayah, mampir ke
Waduk Sempor. Dan kalau masih ada waktu, ke Batu-
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.ané’;‘tempat-tempat itu cukup indah. Anak-

a. ‘.(aﬁfak, Bu. Kita darmawisata sekeluarga, setuju

K KV

4u?Warni tersenyum tanda setuju. Sekilas ia memba-
, gkan berdarmawisata memakai Colt baru milik sendi-

.. "’Oh, sungguh senang! Sungguh bahagia!’’ kata hatinya.

Malam kian larut. Sepasang suami-istri itu masih intim
bercakap-cakap. Di luar angin bertiup halus. Malam tetap
hening. *’Teng!”’, satu kali bunyi lonceng pabrik dipukul
orang, menandakan sudah pukul satu malam. Bu Warni
menarik selimut agar lebih menutupi tubuhnya. Tidak
lama kemudian ia dan suaminya tidur nyenyak. Terbius
dalam alam mimpi yang indah.

Dua hari kemudian saat yang dinanti-nantikan tibalah!
Saat keluarga Bu Warni akan berdarmawisata. Pagi-pagi
sekali mereka sudah bangun. Mereka sudah mandi bersih.
Sularti, Bardi dan Sri Asih memakai pakaian baru. Sularti
memakai pakaian merah jambu, sehingga nampak menya-
la. Bardi memakai kaos abu-abu bergambar. Nampak
cakap! Sri Asih bercelana panjang. Ia nampak seperti
gadis dewasa. Lehernya berkalung tustel walau belum bisa
menggunakannya. Sri Asih memang anak yang lincah dan
aksi. Atun tak ketinggalan memakai pakaian baru. Ia
mengenakan gaun biru laut. Pinggangnya bersabuk. ~

Dua ekor ayam telah disembelih untuk bekal. Lont
sudah siap. Kue lapis dan lemper sudah siap pula. €
kemarin sore makanan sudah dipersiapkan. Air teh -
sudah diisikan dalam jerrygan yang cukup besar.

Semalaman anak-anak Bu Warni dan Atun t
tidur. Mereka membayangkan berdarmawisata.
angan mereka melayang-layang. Masalah dar
bukan saja anak, orang tua pun menyukainya. F
wisata ’’asyiiiikk.”’
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Colt sudah siap di halaman. Sukiswo sopir barunya
sudah menghidupkan mesin mobil. Pak Narko, Sularti,
Bardi, Sri Asih dan Atun sudah berada di dalam Colt. Pak
Narko duduk di samping sopir. Sularti, Sri Asih dan Atun
duduk di bagian belakang. Semua perbekalan juga sudah
' dimasukkan ke dalam Colt. Semuanya telah siap.

»Cepat, Bu! Lama sekali, sih!”’ panggil Pak Narko
yang tak sabar menanti Bu Warni yang terlalu lama ber-
hias.

Diiiitt! ... diiiti dit ... dilit!!! Kiswo membunyikan
klakson tanda ikut memanggil.

Sebentar kemudian Bu Warni muncul. Ia mengenakan
gaun kuning lurik-lurik. Wajahnya cerah. Sambil ter-
senyum-senyum ia menaiki Colt. Ia duduk di samping
Bardi. Munir, kenek sopir, ikut masuk.

»Hreng ... hreng ... hreng ..., mesin mobil menderu
siap berangkat. Saat itu sinar matahari sudah memancar
di ufuk timur, dan Colt pun mulai melaju. Kiswo membu-
nyikan kaset yang ada di dalam tape-redorder Colt. Ter-
dengarlah suara Chicha Kuswoyo mengiringi kecepatan
mobil berlari. ' .

Udara pagi masih segar. Semuanya menghirup udara
segar yang masuk dari celah-celah kaca Colt.

Sepanjang jalan Sularti dan Sri Asih bernyanyi-nyanyi.
Atun tak ketinggalan ikut menyanyi. Mereka mengamati
rumah-rumah, toko-toko dan pohon-pohon yang dilalui.
Mereka juga memandang sawah-sawah yang terbentang.
Kadang-kadang sambil berkelakar. Ketika melewati
Sungai Keruh Bumiayu mereka lihat banyak orang sedang
mandi dan mencuci.

Sri ... mungkin enak ya, mandi dan mencuci di sungai,
sambil duduk santai di atas batu,’’ tanya Atun kepada Sri
Asih.
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»Ya, Tun .... Tapi mandi di sungai tak baik. Selain bisa
mendatangkan penyakit, juga mengotori lingkungan
hidup. Apalagi mencuci akan membuat sungai jadi kotor.
Padahal air bersih itu sangat penting bagi kehidupan
manusia,’’ jawab Sri Asih menerangkan. Ia paham masa-
lah pentingnya melestarikan lmgkungan hidup dari guru
IPA-nya.

’Oh, ya, yah,”” desis Atun.

Kedua anak itu menjadi akrab. Pada saat begini Atun
tak merasakan dirinya sebagai pembantu. Sikap Sri Asih
baik. Ia tak menunjukkan sifat kemajikannya. Bu Warni
telah menasihati Sri Asih agar menghargai Atun. Duka di
hati Atun terasa hilang. Anak itu merasakan kegairahan
hidup. Ia melupakan kekecewaannya karena keluar dari
Kejar Paket A. la melupakan ayahnya. Ia melupakan pi-
ring, gelas, sapu dan setumpuk pakaian. Yang ia rasakan
sekarang hanya kebahagiaan! Kesenangan! '

Hampir pukul dua belas siang rombongan Pak Narko
sampai di Jatijajar. Banyak orang yang datang di situ.
Kiswo memarkir Colt berderet dengan kendaraan yang
lain.

Semua penumpang turun. Pak Narko membeli karcis di
loket pintu masuk. Kemudian setelah mendapatkan kar-
cis, mereka masuk menuju gua. Agak sesak ketika mereka
menuju gua yang letaknya tidak jauh dari pintu masuk.
Jalannya naik karena tanahnya pegunungan. Sepanjang
jalan banyak orang berjualan.

Agak capai mereka sampai di mulut gua raksasa itu.
Napas Sri Asih tersengal-sengal. Nampak beberapa patung
di mulut gua itu. Satu di antaranya patung Kamandaka.
Pak Narko mengambil gambar mulut gua itu. Juga memo-
tret patung-patung itu.

’Saudara, saudara, harap masuk dengan hati-hati.
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Jangan berdesak-desakan. Satu- per satu!’’ Seorang pe-
tugas mengingatkan mercka dengan mikrofon yang bisa
dibawa berjalan ke sana-ke mari. Ia hilir mudik mengatur
pengunjung yang akan masuk.

Rombongan Bu Warni masuk. Sularti dan Bardi digan-
deng Pak Narko. Sri Asih dan Atun diawasi oleh Bu War-

- ni. Mereka naik turun memasuki gua. Jalannya meliuk-

liuk sempit. Dalam gua itu agak gelap, walaupun dipasang
lampu listrik. Udaranya pengap karena kurang zat asam.
Hati' Atun berdebar-debar memasuki gua itu. Rasanya
dunia sempit. Atun membayangkan, bagaimana seandai-
nya gua itu ambruk? Tentu mereka terkubur bersama
reruntuhannya. Ngeri!

Sampailah mereka ke Kantil. Ada sungai kecil di situ.
Airnya memancur dari lubang tanah. Sungguh menarik!
Banyak orang membasuh muka di tempat itu. Pak Narko
pun ikut mencuci muka. Airnya dingin. Bening! Setelah
puas dalam gua, mereka pun keluar. Gua itu betul-betul
mengagumkan. ’Masuk gua takut-takut senang,’’ pikir
Atun.

Karena capai, rombongan Bu Warni mengambil tempat
duduk agak sepi, yang jauh dari lalu-lalang pengunjung.
Mereka duduk istirahat tidak jauh dari patung kepala ular
naga besar. Patung kepala itu mengalirkan air dengan
deras. Rupanya sengaja dibuat seperti itu agar na.mpak in-
dah.

Bu Warni membuka perbekalan untuk santap siang.
Sungguh nikmat mereka makan bersama. Sementara Pak
Narko mengambil gambarnya. >’Cepret!”’, Pak Narko
menekan tombol tustel.

’Bu, apakah gua itu ciptaan manusia?’’ tanya Larti ke-
pada ibunya di tengah lahapnya memakan ketupat.

’Bukan! Gua itu gua alam. Artinya memang keadaan-
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nya sudah begitu. Tidak dibuat oleh manusia,’’ jawab Bu
Warni menerangkan. Ia berhenti mengunyah lemper.

»* Apakah patung-patung itu juga ada dengan sendiri-
nya, Bu?”’ sela Atun ingin tahu.

»*Tidak, Tun. Patung-patung itu adalah buatan manu-
sia. Mereka yang ahli memahat patung.”

Atun terdiam mendengar penjelasan Bu Warni. Kemu-
dian ia pun meneruskan makan ketupat. Ayam goreng
dikunyahnya nikmat. Keluar dari gua terasa lapar sekali!

Bu Warni memperhatikan Atun makan. Dalam hati ia
merasa berhasil menggembirakan anak itu. ’’Semoga
setelah .darmawisata ini Atun kerasan lagi tinggal di
rumahku,”’ kata hatinya berharap.

»’Sambal gorengnya lagi, Bu. Enak!’’ pinta Bardi. Ia
sangat lahap makan. 1

Bu Warni mengambilkan. ’Makan sampai kenyang
agar jangan lemas,”’ ucapnya sambil mengucurkan air ke
gelas-gelas yang kosong.

»Pak, saya tadi hampir tergelincir ketika akan mendaki
keluar dari gua. Habis ada yang menyerobot tak sabar?”’
Sri Asih mengadu dengan suara manja.

Pak Narko tersenyum. Lalu katanya, >’Untung kau tak
jadi jatuh. Kau selalu mendahului terus, sih.”’

Sri Asih tersenyum. Kemudian kue lapis ia kunyah lagi.
Mereka asyik bercakap-cakap.

Setelah cukup puas melihat-lihat sekitar Gua Jatijajar,
mereka segera pergi untuk menuju tujuan berikutnya.
Sebelum meninggalkan tempat rekreasi itu, Bu Warni
membeli salak dan jeruk. Sri Asih dan Atun membeli topi
anyaman bertuliskan Gua Jatijajar. Topi itu langsung
dipakai. Nampak manis-manis gadis kecil itu memakai
topi. i

Mesin mobil menderu lagi. Semua keluarga Bu Warni
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sudah berada dalam Colt. Mereka siap berangkat menuju
Pantai Ayah. Letak. Pantai Ayah tidak jauh dari Gua Jati-
jajar. Kira-kira 8 kilometer sebelah selatan gua itu.

’Ya, berangkat"’ seru Munir. Sebagai kenek ia cukup
lincah.

Mobil pun bergerak. Cepat sekali Kiswo melarikan
mobil baru itu. Tak lama kemudian, sampailah mereka di
tempat yang dituju. Di sana banyak juga pengunjung.
Udara pantai terasa segar. Gelombang ombak laut selatan
besar. Laut selatan adalah laut pujaan.

Byuuur ... terdengar deburan ombak.

Beberapa orang anak berlari-lari mandi di pinggiran
pantai. Seorang di antara mereka, seorang anak laki-laki,
jatuh., Matanya kena pasir. Ia mengusap-usap matanya.
Wajahnya nyengir-nyengir. Tapi ia bangkit lari lagi dan ...
jatuh lagi terjungkal. Rupanya anak itu sengaja menjatuh-
kan diri bermain.

Atun dan Sri Asih yang duduk sambil makan kacang
tertawa geli menyaksikan anak yang jungkir-balik itu.
Atun tertawa terpingkal-pingkal. Tak pernah ia tertawa
serenyah itu.

”’Lucu ya anak itu ...,”” kata Atun.

"’Yuk, mandi!’’ ajak Sri Asih setelah Atun berhenti dari
tawanya.

’Yuk!”’ balas Atun. Ia juga ingin mandi.

Kedua anak itu pun berganti pakaian. Kemudian mere-
ka turun mandi. Berkejar-kejaran main air.

Byuuur ... ombak besar datang.

"’Hai jangan terlalu ke tengah!”’ teriak Pak Narko ke-
pada Sri Asih dan Atun.

’Bahaya Sri! Ayo minggir!”’ teriak Bu Warm khawatir.

’Ya Bu!”* sahut Sri Asih.
Atun dan Sri Asih meminggir. Kemudian berkejar-
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kejaran lagi. Kedua anak itu memuaskan seleranya menik-
mati mandi di laut selatan. Lautan Indonesia! Laut yang

'maha luas sebagai tanda kekuasaan Penciptanya.

Selesai mengunjungi Pantai Ayah, perjalanan diterus-
kan ke Waduk Sempor. Ketika mereka sampai di sana,
rasa kagum melihat kesyahduan air yang membiru ter-
kurung tanah tinggi. Tapi ada pintu keluarnya. Mereka
naik perahu motor yang memang sengaja disewakan.

" ”Hore, ... terus ... cepat ... terus ...,”’ teriak Bardi
ketika perahu motor meluncur dengan cepat. Bardi, si
kecil, tak takut menantang ‘air. Pengemudi motor bot
tersenyum mendengar Bardi berteriak keriangan. Perahu
motor berputar-putar menjelajahi air waduk.

.’ Awas pegang kuat-kuat pegangan! Jangan sampai ter--
jatuh!”’ Pak Narko mengingatkan.- Perahu motor ter-
kadang miring hingga menakutkan.

’Enak ya, naik perahu motor,”” kata Atun. Rambutnya
bergerak-gerak digoyangkan angin. .

”Ya Tun. Tapi aku takut,”” jawab Sri Asih sambil
memegang lengan Atun kuat-kuat. '

”’ Aku juga takut,’’ sambung Sularti kepada Sri Asih. Ia
pun memegang pegangan kuat-kuat.

. Tak lama kemudian perahu motor itu menepi. Semua
penumpang turun. Mereka selamat menaiki perahu motor
itu. Seumur hidup baru kali itu Bu Warm sekeluarga naik
perahu motor. Pengalaman!

»Kurang,” tukas Bardi ketika ia turun dari perahu
motor itu.

’Pokoknya sudah merasakan Di,”’ kata ayahnya

* Setelah turun dari perahu motor, mereka berjalan-jalan
mengamati waduk. Banyak orang yang santai duduk sam-
bil memandang waduk yang indah itu. Airnya tenang.
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Beberapa kali Pak Narko memotret keluarganya dalam
berbagai posisi.

Setelah puas, mereka pun meninggalkan waduk itu.
Mereka akan ke Baturaden. Tujuan terakhir!

" Apa sih gunanya waduk Sri?’’ tanya Atun kepada Sri
Asih. Di tengah perjalanan menuju Baturaden.
~ ’Untuk menyimpan air, Tun. Air itu berguna untuk
mengairi sawah. Dengan adanya waduk, maka air bisa
dialirkan ke sawah-sawah secara teratur. Bisa juga untuk
membangkitkan tenaga listrik seperti di Waduk Jatiluhur
dan Proyek Asahan,”” Sri Asih menerangkan.

Atun terdiam. Sebenarnya ia tak tahu di mana tempat
Waduk Jatiluhur dan Proyek Asahan. Tapi ia tak bertanya
lagi. Sementara itu Bu Warni menawarkan makan jeruk
dan salak. Atun dan Sri Asih pun makan salak. -

»’Setiap kali masuk ke tempat yang kita kunjungi, selalu
membeli karcis. Untuk siapakah uangnya Bu?’’ tanya
Atun kepada Bu Warni. Atun memang anak yang kritis.

’» Ada-ada saja kau tanyakan, Tun. Uang itu ya untuk
pemerintah daerah atau katakanlah untuk negara. Uang
karcis-karcis itu bisa dikatakan uang pajak. Dengan
pemasukan uang pajak itu, maka negara bisa membangun
gedung-gedung, jembatan-jembatan, jalan-jalan dan
sebagainya, termasuk waduk itu sendiri. Jadi uang itu
akhirnya kembali untuk kepentingan rakyat,”” Bu Warni
menjelaskan. Atun jadi paham. '

»’Oh ...,” ia mendesis.

Sri Asnh mengupas kulit jeruk. Lalu ia akan membuang ‘

kulit itu lewat kaca Colt yang sedang lari.

> Jangan buang, Sri! Hayo, katamu menjaga lmgkung-
an hidup penting sekali. Kenapa hendak kau buang se-
enaknya kulit-kulit itu?’’ kata Atun mengingatkan.

’Oh ya, ... sorry Tun. Aku lupa. Membuang sampah di
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jalan memang perbuatan yang salah dan tak baik. Aku
jadi ingat akan kata Bu Atik, guruku. Ia mengatakan
bahwa tidak ada yang lebih sedap dipandang mata dari-
pada kebersihan dan kemdahan lingkungan hldup *> Sri
Asih mengaku khilaf.

Sri Asih makan buah jeruk. Atun juga. Tak henti-henti-
nya keduanya bercakap-cakap.

Tak terasa Colt memasuki kota Purwokerto. Atun dan
Sri Asih mengamati suasana kota itu. Ramai! Simpang-
siur kendaraan bermotor. Ketika Colt melewati kampus
Universitas Jenderal Sudirman, Atun sempat membaca
tulisan yang terpampang pada papan universitas itu.

»Universitas ..., apa tadi, Sri?’’ tanya Atun kepada Sri
Asih. Ia tak sempat membaca semua tulisan itu karena
Colt lari cepat sekali.

**Universitas Jenderal Sudirman Tun,” jawab Sri Asih.

»’Universitas itu apa Sri?”’ tanya Atun lagi.

*’Universitas itu, ya sekolah yang paling tinggi,’’ jawab
Sri Asih singkat.

Colt tiba di Baturaden. Udara di sana sejuk. Banyak
villa di sekitar lokasi tempat rekreasi. Sularti menggigil
kedinginan. Rupanya ia tak biasa sehingga tubuhnya tak
tahan.

Hanya sebentar rombongan Bu Warni singgah di Batu-
raden, karena waktu sudah sore. Mereka makan bakso
menghangatkan tubuh. Para pengunjung banyak yang
duduk santai. Ada juga yang mandi di pemandian. Walau

"udara dingin mereka mandi juga. Bu Warni sekeluarga tak
sempat melihat pancuran tujuh.

Matahari mulai mendekat ke peraduannya ketika Colt
yang disetir oleh Kiswo melaju pulang. Mereka pulang
dengan perasaan puas. Darmawisata yang betul-betul
membawa kesenangan. Colt meluncur terus dengan kece-
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patan tinggi. Malam pun tiba. Purwokerto, Ajibarang,
Bumiayu, Slawi telah terlewati. Sularti, Bardi dan Sri Asih
kecapaian. Mereka tak banyak lagi bergerak. Mereka
mengantuk dalam perjalanan. Atun juga mengantuk.
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8. Tak Disangka

Tujuh hari sesudah berdarmawisata.

Minggu pagi udara cerah. Tapi hati Atun tidak cerah.
Ia sedang sibuk memasak. Pagi-pagi sekali ia sudah
bangun. Setumpuk pakaian sudah selesai ia cuci. Atun
merencanakan menyetrika waktu sore. Seminggu sekali
Atun menyetrika pakaian keluarga Bu Warni. Kadang-
kadang Pak Narko sendiri yang menyetrika.

Walaupun Bu Warni bersikap sayang, tapi ia tetap tak
berubah memperbudak Atun. Kebaikannya mengajak
Atun berdarmawisata hanyalah taktik belaka, agar Atun
kerasan sebagai penunggu rumah, dan sekaligus sebagai
pembantu rumah tangganya. Kenyataannya semua peker-
jaan tetap diserahkan kepada Atun. Bu Warni hanya
mengatur dan membantu sedikit-sedikit. Ia tetap lebih
suka menghadapi dagangannya yang kian maju. Kios Bu
Warni bukan saja berisi barang-barang kebutuhan hidup
sehari-hari. Tapi meningkat sampai kepada barang-
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barang kelontong dan pakaian jadi. Kadang-kadang ia baru
menjelang Magrib pulang. Bu Warni sukses berdagang di
atas penderitaan seorang anak. ' '

Entah mengapa, pagi ini tubuh Atun terasa lemas. Ke-
palanya pening. Pandangannya berkunang-kunang. Tena-
ganya sudah terkuras habis akibat mencuci pakaian. la
kurang tidur. Tapi ia tak mengatakan pada siapa pun
bahwa kesehatannya terganggu. Atun tetap diam. Ia sem-
bunyikan saja apa yang ia rasakan. Bodrek telah ditelan-
nya tapi kepalanya masih terasa pening.

Semalaman ia tak bisa tidur dengan tenang. Tiba-tiba
rasa rindu kepada ayahnya membara lagi. Demikian pula
ia teringat kepada Agus, satu-satunya kakaknya. Atun

. betul-betul ingin bertemu dengan ayahnya. Rindu,. rindu

sekali! Sekilas ia ingin tidur di sisi ayahnya. Wajah Pak
Muid tergambar pada kelopak matanya. Ia peluk bantal
seolah-olah memeluk ayahnya. Tubuhnya menggeliat ke-
rinduan. ’’Ayah, datanglah Ayah ... Atun ingin bertemu
dengan Kak Agus. Ayah, jangan lupakan aku, Ayah ....
Tegakah kau melihat anakmu menderita?’’ jerit hatinya
berkecamuk. Lalu ia bangkit dari tempat tidurnya. Ia
menyisir rambutnya di muka cermin. Sikapnya aneh.
Kemudian ia kembali ke tempat tidur. Ia merenung lagi.

Kemudian ia teringat pula kepada Bu Nani Astuti.
Lama ia tak berjumpa dengan guru yang baik itu. Sejak
Atun keluar dari Kejar Paket A hanya sekali Bu Nani
menengoknya. Bu Nani mencoba menyadarkan Bu Warni
agar mau memperkenankan Atun aktif dalam Kejar lagi.
Tapi permintaan Bu Nani ditolak. Bu Warni tetap kebe-

‘ratan. Alasannya biasa, tidak ada waktu bagi Atun.

Teman-teman Atun bermain sewaktu dalam Kejar juga
tak seorang ada. Tidak Faridah, tidak Supiyah, tidak pula
Romlah. Apalagi di antara sesama lelaki. Semuanya se-
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perti melupakan Atun. Atun jadi merasa hidup terasing,
hidup terbuang, hidup tak berarti! Kesepian!

Buuug! Atun terjatuh. ”’Aduh’’, gerutunya dalam hati.
Ia tak kuat membawa air dari sumur. Air tumpah ke
mana-mana membasahi lantai. Atun bangkit. Lengannya
kesakitan karena membentur tanah. Wajahnya meringis.
Segera ia membersihkan air yang tumpah itu. Kesehatan-
nya tak memungkinkan Atun bekerja keras.

Tak seorang pun yang tahu bahwa Atun terjatuh.
Rumah sepi. Bardi sedang mengikuti kegiatan Persami
Pramuka. Semalam ia tidur di tenda. Sularti dan Sri Asih
entah pergi ke mana. Pak Narko ke luar membeli rokok.
Sedang Bu Warni sejak pagi sudah pergi ke pasar.

»TUK! TUK! TUK!,” terdengar suara sepatu. Pak
Narko kembali dari membeli rokok. Wajahnya nampak
merah. Sejak tadi ia gelisah. Rupanya ia sedang menung-
gu seseorang.

»PDasar perempuan! Sudah kukatakan jangan sampai
pukul sembilan, sekarang hampir-hampir pukul sepuluh.
Gila uang"’ terdengar Pak Narko mengutuki istrinya. Ia
sudah rapi berpakaian, siap untuk pergi!

Pak Narko dan Bu Warni akan pergi ke Brebes untuk
memenuhi undangan mendengar ceramah Keluarga Sejah-
~ tera yang diselenggarakan oleh Dharma Wanita. Namun
Bu Warni ke pasar dulu karena ia merasa rugi kalau harus
meninggalkan kiosnya. Sebab Minggu ini kebetulan hari
pasaran (wage). Tiap wage pasar Banjaratma lebih ramai
dikunjungi oleh pembeli dan penjual yang datang dari
mana-mana.

»Tun! Susul Bu Warni! Cepat! Setiap ada undangan
kantor ia tak pernah datang. Aku malu!”’ dengan nada
marah Pak Narko memerintah‘Atun. Marah kepada istri-
nya, yang kena damprat Atun.
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’Ya, Pak ...”” jawab Atun dengan suara lemah. *’Maaf,
Pak, kalau nasinya masak, supaya turunkan,’’ Atun
memberanikan diri meminta kepada Pak Narko karena
tinggal sesaat saja nasi sudah masak.

Ya! Cepat!’’ jawab Pak Narko tak sabar. Matanya
nampak merah pula. Kalau sedang marah Pak Narko me-
nakutkan.

Atun mencuci tangan dulu.

»’Cepat!’’ bentak Pak Narko.

’Ya, Pak,” jawab Atun terkejut.

Atun melangkah akan pergi.

»Bodoh! Jangan berjalan! Pakai sepeda!’’ perintah
Pak Narko lagi. Ia betul-betul emosi. Wajahnya masih
geram. [a takut terlambat.

Atun tak jadi berjalan. Ia mengeluarkan sepeda dari
ruangan tengah. Dengan tenaga lemas ia ayunkan sepeda
menuju pasar Banjaratma yang jauhnya kira-kira satu
kilometer sebelah selatan rumah Bu Warni. Terasa berat
Atun mengayunkan sepedanya. Pandangannya kabur.
Rasa peningnya semakin menjadi. *’Cepat!’’ suara Pak
Narko yang masih bersarang di hatinya membuat dia
sekuat tenaga dan melarikan sepedanya. 1a berharap agar
cepat sampai ke tujuan.

‘Kira-kira 100 m sebelum pasar, ada perempatan jalan.
Ke timur ada jembatan. Jalannya agak naik menikung. Ke

selatan ada rel kereta api pabrik. Sepuluh meter dari rel itu

ada lagi jembatan di atas anak sungai yang mengalir ke
arah barat. Pada perempatan itu ada dua buah jembatan
yang membagi sungai mengalir ke dua arah. Ke utara dan

ke barat. Sekitar jalan yang menurun ke utara ada bebera- -

pa kios kecil tempat orang berjualan makanan. Pihak
kelurahan belum menertibkan tempat ini.
Sampai di perempatan, Atun bingung. Dari arah timur
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ada sebuah truk pabrik yang membawa buruh-buruh
pabrik ke sawah. Turun sedikit ke utara, sebuah Colt
diparkir menanti penumpang yang membuat jalan jadi
sempit. Langsung terus ke selatan nampak dua buah Colt
saling mendahului berebut penumpang. Memang sekitar
tempat ini seolah-olah menjadi terminal tak resmi.
Padahal tempatnya cukup berbahaya bagi lalu-lintas
umum.

Atun kehilangan keseimbangan. Rasa peningnya meng-
ganggu konsentrasinya bersepeda. Dari arah muka Colt -
yang satu menyelip Colt yang satu lagi. Dan ...,
Braaaak!!! Colt itu menabrak sepeda Atun Atun terpen-
tal jatuh. Ciiiit, Colt direm.

Dug!!!. Dengan keras sekali kepala Atun membentur
jalan raya yang sudah diaspal, bersama sepedanya yang
hancur tergilas Colt.

»Oh! .... Hah! .... Kecelakaan! .... Kecelakaan!!!”
teriak histeris orang-orang yang menyaksikan peristiwa
tragis itu. Sebentar kemudian berjejal-jejal orang berda-
tangan melihat kejadian itu.

Atun tak berkutik. Matanya tertutup. Darah segar
keluar dari hidung dan mulutnya. Darah itu mengalir
membasahi jalan raya. Tapi napasnya masih ada. Ia belum.
mati. Ia pingsan.

Sopir Colt yang menabrak turun. Penumpangnya pun
turun. Sopir itu ketakutan dikerumuni orang. Tapi ia tak
lari.

»Atun!”’ pekik sopir itu hampir tak percaya yang tak
" lain adalah Kiswo, sopir Colt milik Pak Narko.

Beberapa penduduk akan memukul Kiswo yang tak
tahu sopan-santun lalu-lintas itu.

”’Inilah yang mengacau jalanan, pukul saja!’’ seru
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pemuda yang bertubuh kekar. Tetap1 seorang lelaki ber-
jaket mencegahnya.

»Jangan Mas. Jangan! Negara kita negara hukum.
Biarlah hal ini kita serahkan saja kepada yang berwajib.”

Mereka pun tak jadi menghajar Sukiswo. Sementara
Atun sudah diangkut ke sebuah rumah penduduk yang
tidak jauh dari tempat kejadian. Orang yang datang ber-
gerombol-gerombol membicarakan peristiwa itu.

Secara cepat berita itu sampai kepada Pak Narko dan
Bu Warni. Dengan tergesa-gesa suami-istri itu mendatangi
tempat kejadian. Dagangan Bu Warni dititipkan kepada
Bu Mirah, pedagang kios sebelahnya. Sangat kasihan
campur khawatir Pak Narko dan Bu Warni melihat pem-
bantunya pingsan berlumuran darah. Pak Narko yang
merasa menyuruh Atun merasa bersalah.

Pak Tarwin, mantri kesehatan poliklinik Banjaratma
tak sanggup mengobati. Dia cuma memberi pertolongan
pertama dengan suntikan.

»Harus dibawa secepatnya ke rumah sakit! Lukanya
berat!”’ ucapnya kepada Pak Narko.

Tanpa banyak pikir Pak Narko mencarter Colt lain.
Atun segera diangkut ke Rumah Sakit Umum Kardinah
Tegal. Cepat sekali Colt membawa Atun yang masih dalam
keadaan pingsan.

»Jangan cepat-cepat!’’ tegur Pak Narko mengingatkan
sopir. Pak Narko takut kalau-kalau Colt yang ditum-
panginya kecelakaan lagi.

Sopirnya pun mengurangi kecepatan. Di tengah jalan
darah Atun keluar lagi dari mulutnya. Pak Narko
bingung. Ia menyumbatnya dengan kain. Pak Narko tak
mengerti apakah tindakan ini benar atau salah, yang pen-
ting ia berusaha agar darah Atun jangan banyak lagi
keluar.
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”Tuhan tolonglah ...!”’ Pak Narko menyebut nama
Tuhan. Suaranya gemetar. Ia betul-betul panik. Semen-
tara Bu Warni tetap memangku kepala Atun. Wajahnya
nampak panik pula.

Sampai di Rumah Sakit Kardinah, Atun langsung di-
bawa ke kamar ICCU (Kamar pasien berat). Orang yang
tahu Atun dibawa di atas kereta dorong bertanya-tanya,
’Kenapakah anak itu?’’ Dokter dan suster langsung me-
meriksa untuk memberi pertolongan.

Pak Jamhuri, tetangga Pak Narko sudah menyusul Pak
Muid ke Pekalongan. Pak Narko mempercayai Pak Jam-
huri karena dia sudah mengenal betul kota Pekalongan.
Pak Jamhuri pernah tinggal di Pekalongan selama $
tahun. :

Menjelang Isya Pak Muid baru tiba di Tegal. Bersama
istrinya dan Agus. Mereka langsung ke RSU. Dengan ter-
gopoh-gopoh mereka berjalan menuju kamar ICCU. Pak
Narko, Bu Warni dan Bu Nani Astuti yang menunggu di
luar menjemput kedatangan Pak Muid sekeluarga. Pak
Narko, Bu Warni dan Bu Nani sudah menengok Atun.
Tapi mereka tidak boleh terlalu lama di dalam sebab bisa
mengganggu dokter dan suster bekerja. Demikianlah tata
tertib rumah sakit yang perlu ditaati.

Seorang suster mempersilakan Pak Muid masuk.

’Silakan Pak! Tapi jangan banyak diajak bicara. la
baru sadar. Ia belum boleh banyak bergerak!’’ kata suster
1tu.

”’Ya Bu, bagaimana keadaannya?’’ tanya Pak Narko
khawatir. :

’Kepalanya retak!”> jawab suster itu membuat Pak
Muid sedih.

Pak Muid sekeluarga masuk. Yang lain pun ikut masuk.
Bukan main terharunya Pak Muid melihat anak kandung-
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nya terbaring di antara pasien-pasien yang lain. Di sana-
sini terdengar rintihan pasien yang memilukan hati. Kepala
Atun dibalut. Ia diinfus melalui tangan kanannya. Wajah-
nya pucat. Matanya nampak agak cekung.

Ayah ...,” kata Atun dengan suara lirith hampir tak
terdengar. Sejenak ia melihat perempuan muda yang ber-
diri di hadapannya. Itulah istri Pak Muid. Ibu tiri Atun.

»Kak Agus ...,”" ia menegur kakaknya. Agus terisak. Ia
tak sampai hati melihat adiknya terbaring.

Eh .... Eh .... Ehh ..., Sakit ...,!"”” Atun merintih.

“Tenanglah Tun. Ayah sayang padamu,’ ucap Pak
Muid terenyuh. Ingin rasanya Pak Muid memeluk dan
mencium Atun sepuas-puasnya. Tapi Pak Muid sadar
Atun tak boleh banyak bergerak. Sementara beberapa
suster memperhatikan Atun merintih.

»’Jangan diajak bicara Pak! Bisa mengganggu kesehat-
annya!’’ tegur suster yang paling tua.

’Ya Sus!”’ jawab Pak Muid.

»Bu Guru ...,”" Atun memanggil Bu Nani Astuti. Bu
Nani Astuti tersenyum terharu. Mata guru muda itu ber-
kaca-kaca. Ia sangat terenyuh melihat keadaan anak yang
pernah dalam asuhannya itu. Bu Nani teringat ketika
Atun menyanyikan lagu Himne Guru. ’Bu Guru sangat
baik,” kata-kata Atun itu teringat lagi oleh Bu Nani
sewaktu ia diantarkan pulang. :

“Ma ... afkan ... aku, ... Ayah.... Maaf ... kan ... aku
semua ... saja ...,”" tersendat-sendat Atun mengucapkan
kalimat itu. Pak Muid semakin terharu. la memegang
kaki Atun. Terasa dingin. *’Tidak Tun, ayah yang seha-
rusnya minta maaf padamu. Ayah telah lupa mengasuh-
mu. Ayah sangat berdosa,”’ kata Pak Muid dalam hati.

»’Jangan bicara ya Tun,”” dengan suara halus seorang
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suster memerintah Atun diam. Tapi Atun tetap ingin
bicara.

”’Ayabh ... di bawah te_m ... tempat ... tidurku ...ada...
sejumlah . uang. Bisa ... untuk ... biaya sekolah ... Kak

. Kak ... Agus,” terputus-putus Atun berbicara. ”Aku
menabung Ayah ..

Pak Muid terdlam Pak Narko terdxam Bu Warni ter-
diam. Bu Nani pun terdiam. Dengan penuh belas kasihan
mereka memperhatikan Atun berbicara ‘memperhatikan
bagaimana ia menyampaikan isi hatinya, melepaskan rin-
du kepada ayahnya.

Namun Atun tak berkata lagi. Wajahnya yang pucat
meredup. Pandangannya mulai samar-samar. Bibirnya
bergetar-getar. Bibir itu membisikkan sebuah kata, *’Ibu
...”" Pelan-pelan matanya terkatup. Pelan-pelan ter-
katup. Pelan-pelan terkatup. Dan masya Allah, tak
disangka ... terkatup untuk selama-lamanya Dia mati
menyusul ibunya.




9. Penyesalan

Udara Pantai Pekalongan sore itu terasa segar. Angin
bertiup sepoi-sepoi.basah. Siapa saja yang menghirupnya
tentu sehat paru-parunya.

Ombak lautnya tenang. Airnya membiru. Pantai Peka-
longan banyak dikunjungi orang untuk rekreasi. Baik
sekali tempat itu untuk istirahat menghilangkan keletihan
dan kerumitan hidup. Pantai itu cukup indah. Orang Pe-
kalongan menyebut pantai itu ’BUM”.

Beberapa perahu layar nampak pulang dari menangkap
ikan. Para nelayan merasa puas dengan hasil tangkapan-
nya. Sebuah perahu bermotor nampak menuju pantai.
Dig ... dig ... dig ...,”" suara mesinnya jelas terdengar
memecah ketenangan pantai. Bendera merah putih yang
ada di perahu itu nampak berkibar dengan megahnya.

Di sebidang tanah yang agak menggunung, pada bagian
barat pantai, nampak seorang lelaki duduk menyendiri
termenung. la tak menghiraukan keadaan sekitarnya.
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Orang-orang yang berekreasi heran melihat lelaki yang
duduk seperti patung itu. Tapi mereka tak menuduh lelaki
itu gila. Sebab lelaki itu nampak bukan orang gila. Dan
memang ia tidak gila. la adalah Pak Muid. Tubuhnya
yang kurus masih tak berubah.

Pandangan Pak Muid jauh terlepas nun jauh ke sana,
ke titik pertemuan antara langit dan bumi. Sorot matanya
kosong. Wajahnya muram.

Pak Muid sedang dalam lamunan penuh penyesalan
yang sangat dalam. Penyesalan yang benar-benar penye-
salan. Ia merasa berdosa telah menterlantarkan anaknya
yang kini telah tiada lagi. Sadarlah dia, bahwa kematian
Atun tidak lepas dari kelalaiannya. Meskipun masalah
kematian sudah merupakan kepastian Tuhan yang tidak
bisa ditawar.

Kembeali dia teringat kepada saat penguburan Atun lima
hari yang lalu. Atun dikuburkan di desa Ujungrusi, Keca-
matan Adiwerna, Kabupaten Tegal. Sengaja Pak Muid
menguburkan anak itu di sisi kuburan mendiang ibunya.
Samiasih, ibu Atun yang berasal dari desa itu.

Bukan main terenyuhnya hati Pak Muid ketika mayat
Atun yang terbungkus kain kafan diturunkan ke dalam
tanah untuk dikuburkan. Segumpal demi segumpal tanah
yang dipacul pengubur menutupi jasad Atun. Orang-
orang yang hadir ikut terharu. Sebab kematian Atun ada-
lah akibat kecelakaan. '

Agus terisak-isak tak kuasa menahan perasaannya.
Tidak henti-hentinya anak itu menangis. Matanya
bengkak! .

’Jangan menangis, Gus! Ikhlaskanlah!”’ kata Fati-
mabh, ibu tirinya. . :

Agus tak berhenti menangis. Anak yang sudah berusia
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15 tahun itu tak malu-malu menangis. Dia sangat menya-‘

yangi adiknya.

»Kasihan Atun, Bu. Kenapa sampai terjadi kepada diri-
nya?’’ kata Agus di tengah isaknya. Orang yang datang ke
situ memperhatikan  Agus menangis.

*Semuanya sudah takdir Tuhan, Gus. Kita doakan saja

“semoga dia mendapat ketenangan di sisi Tuhan,”” hibur

Bu Fatimah. Bu Fatimah masih muda. Belum pantas di-
panggil ibu. Usianya baru 20 tahun.

**Ya Bu’’ jawab Agus.

Penguburan pun selesai. Pengantar jenazah. pulang.
Tinggallah seonggok tanah segar kuburan Atun. Bunga
melati bertaburan di atas pusaranya. la dikuburkan di
bawah pohon kamboja. Sunyi! Kuburan Ujungrusi sepi,
jauh dari rumah penduduk. )

**Maafkan aku, Pak. Aku telah gagal mengasuh Atun,’

kata Pak Narko kepada Pak Muid ketika dalam perjalan- ‘

an pulang dari kubur. Mereka berjalan bersama.

»Lebih dari maaf Pak Narko. Kita bukan saja mohon
maaf tapi mohon ampun kepada Tuhan. Aku gagal diberi
amanah Tuhan dengan menyerahkan Atun kepadamu.
Dan kau pun gagal kuberi amanah.”

Pak Narko terdiam. Ia paham apa yang diucapkan oleh .

kawannya itu. Keduanya berjalan saling memblsu Mere-
ka berpikir sendiri-sendiri.

Sekilas Pak Muid teringat kembali akan peristiwa yang
lampau, waktu dia menangis melihat mayat Samiasih di-
kuburkan di tempat itu juga. Sebagaimana Agus menangis
melihat adiknya dikuburkan. Samiasih mati karena pen-
darahan yang banyak akibat melahirkan Atun.

»Pak ‘Muid, Bu Warni telah memeras tenaga Atun. la
memperlakukan Atun sangat keterlaluan. Anak sekecil itu
dipaksa untuk memikul pekerjaan rumah tangganya yang
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sangat berat. Pak Muid kan tahu sendiri, hampir sehari
penuh ia berdagang di pasar. Lebih dari itu Pak, ia tega
menghentikan Atun mengikuti Kejar Paket A. Padahal
anak itu sedang senang-senangnya belajar. Pak Muid, jika
Bapak tak keberatan dan mengizinkan, aku bersedia meme-
liharanya. Untu§ itulah kami mohon dengan hormat Bapak
bisa datang ke Banjaratma untuk membicarakan masalah
ini. Pak Muid, Atun anak yang pandai dan baik.”’
Demikianlah sebagian isi surat Bu Nani Astuti. Pak

Muid menyesal, mengapa ia menganggap surat itu tak ber-:

arti. ’Mengapa aku tak secepatnya ke Banjaratma? Me-
ngapa aku tak si'ahkan saja Atun kepada Bu Nani yang
jelas seorang pendidik berjiwa besar? Mengapa aku tak
terima uluran tangannya? Mengapa aku lebih percaya ke-
pada Pak Narko dan Bu Warni yang mencari kesempatan
dari orang yang sedang kesempitan? Mengapa? Menga-
pa?”’

>’ Ayah, aku sudah bisa membaca dan menulis. Sungguh
senang! Karena aku ikut Kejar Paket A, yaitu sekolah
pemberantasan buta huruf. Gurunya baik-baik, Ayah ..
Tapi, Yah, Bu Warni tak memperkenankan aku terus be-

lajar dalam Kejar Paket A. Aku dipaksa keluar! Aku ke--

cewa, Ayah. Aku ingin ikut Ayah saja. Datanglah, Yah!
Aku ingin sekolah di Pekalongan. Yah, apakah di Peka-
longan ada juga Kejar Paket A?”’

Itulah sebagian isi surat Atun ketika mengadukan per-
soalannya. Susunan bahasanya sudah baik. Pak Muid
menyesal, mengapa waktu itu tidak mengacuhkan isi
suratnya. Surat itu dianggapnya biasa saja. ’Mengapa
waktu itu aku tidak membawanya ke Pekalongan? Me-
ngapa waktu itu aku tidak membalas suratnya dan menga-
takan, Tun, ayah senang Atun bisa membaca dan
menulis. Ayah akan bawa dirimu ke Pekalongan, sayang.
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Ayah akan sekolahkan kau di Pekalongan. Di seluruh
Indonesia ada Kejar Paket A, sayang.”

Sadarlah Pak Muid, waktu itu ia sedang senang-senang-
nya dengan istri barunya. Sadarlah Pak Muid, waktu itu -
ia sedang menunjukkan darma baktinya kepada Pak Bur-
hanudin, pimpinan perusahaan. Sadarlah Pak Muid,
bahwa waktu itu ke luar kota membawa hasil batik, seperti
pesiar. Hingga lupa akan anaknya. Hingga mialas memba-
las surat. Hingga lupa akan tanggung jawabnya sebagai -
- ayah. ‘ _

Kenapa aku sampai menyerahkan Atun kepada Pak
Narko? Tak lain, sebabnya adalah kemiskinan! Waktu itu
alangkah sulitnya aku mencari sesuap nasi. Dan hanya Pak
Narko yang bersedia menerima Atun. Sejak aku berhenti
sebagai pegawai pabrik, hidupku terlunta-lunta. Aku tak
mempunyai keahlian apa-apa. Di pabrik aku hanyalah' se-
orang juru tik. ~

Kenapa aku sampai miskin? Tak lain jawabnya karena
bodoh! Sekolahku rendah! Ilmuku kurang! Aku hanyalah
tamatan SD. Aku tak mempunyai keterampilan apa-apa.
Kenapa? Karena aku malas! Karena aku membuang-
buang waktu! Tak pernah' memanfaatkan waktu sebaik-
baiknya. Semua ini gara-gara aku tak mau belajar, tak
mau meningkatkan ilmu. Tak mau belajar perbengkelan,
tak mau belajar pertukangan, tak mau belajar peternak-
an, tak mau belajar pertanian. Aku anggap seolah-olah
mencari ilmu itu hanya di sekolah saja. Bodoh aku!
Dungu aku! Kalau belajar, segalanya bisa! Nyatanya"aku
bisa membatik karena belajar. ‘

'Kata orang, aku orang bodoh yang cerdas! Mungkin!
Tapi sebenarnya aku lebih bodoh dari segala yang bodoh.
Aku lebih tolol dari segala yang tolol. Aku lebih goblok
dari segala yang goblok. Buktinya? Aku buang hartaku

- 80



yang paling berharga. Aku terlantarkan milikku yang se-
harusnya kupelihara. Anak! Yah, anak! Atun, yah Atun!
Atun yang sengsara sepanjang hidupnya. Atun yang tak
mungkin muncul lagi di dunia ini. Atun sayangku ... Atun
anakku ... Atun? ... Atun ....”

“’Tidaaaaaaaaaakkkkk!!!!!”’ tiba-tiba tak sadar Pak
Muid berteriak keras sekali. Suaranya menggema ke ang-
kasa. Orang-orang di sekitar tempat itu jadi heran melihat
tingkah lelaki setengah umur itu. Mereka mungkin
mrengira Pak Muid orang tak waras.

Pak Muid sadar. Ia merasa malu. Ia tak mau menjadi
perhatian orang. ‘

Pyuuur ..., deburan ombak tenang menghempas ke
pantai. Seekor kerang merambat di pasir.

Pak Muid menatap kerang itu. la tersenyum. Senyum
kehancuran. Sesaat ia menghela napas dalam-dalam.
Diremas-remasnya rambutnya yang kumal. Kepalanya
" pening! .

-, Kemudian jiwanya bergejolak lagi.

Pak Narko tamat SMA. Bu Warni tamat SMP. Tapi
mereka tidak berjiwa pendidikan. Mereka sekolah bukan
atas dasar kesadaran, bahwa menuntut ilmu itu wajib bagi
setiap insan, menuntat ilmu itu merupakan perintah
Tuhan, menuntut ilmu itu bisa membuat manusia menge-
nal budi pekerti. Tapi bagaimana dengan Pak Narko dan
Bu Warni? Mereka sekolah hanya untuk dunia saja! Buk-
tinya? Mereka tega menghentikan Atun belajar di Kejar
Paket A. Terkutuuuk!

Dan manusia macam Pak Narko dan Bu Warni tak ter-
bilang banyaknya di negaraku. Mereka sekolah hanya un-
tuk bekerja! Mereka sekolah hanya untuk dapat menjadi
pegawai negeri! Huh! Huh! Huh! Buat apa sekolah, kalau
tak menghayati arti pendidikan?
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Tapi ... tapi ... tapi ..., masih banyak orang yang
sekolah berjiwa Pancasila. Mereka terenyuh bila melihat
kebodohan. Mereka terharu bila melihat kemiskinan. Me-
reka kasihan bila melihat manusia yang terlantar. Mereka
terketuk hatinya bila melihat keterbelakangan. Mereka
berjiwa sosial. Mereka berjiwa kemanusiaan. Mereka
memikirkan orang lain. Mereka memikirkan nasib
bangsa. Bukan mencari enaknya diri sendiri. Bukan men-
cari senangnya sendiri. Mereka berjiwa pembangunan.
Betapa mulia manusia Pancasilais yang berjiwa pen-
didikan. Betapa aku harus salut pada manusia-manusia
semacam ini.

Masa mudaku telah hilang. Samiasih telah hllang
Rumahku telah hilang. Atun telah hilang. Tapi masih ada
hartaku yang menjadi tumpuan harapanku. Agus! Janin
yang ada pada perut Fatimah! Mereka tidak boleh lemah,
baik dalam pendidikannya, baik dalam ekonominya atau-
pun dalam agamanya. Betapa selama ini aku menyepele-
kan agamaku. Tahun depan Agus harus melanjutkan
sekolahnya ke SMP. Kalau lahir, si janin harus sekolah!
Aku sudah gagal sekolah. Jangan menurunkan kega galan
pada keturunanku. Mereka harus sekolah. Harus! Harus!
Harus! Cukup aku kehilangan Atun. Cukup aku menterlan-
tarkan Atun. Keterlantarannya justru keterlaluan. Akhir
dari keterlantarannya justru kematian. Kasihan ... Maafkan
aku Atun ... maafkanlah ayahmu Tun ....

Matahari semakin condong ke barat. Suasana pantai
pun mulai sepi. Mereka yang berekreasi satu per satu
pulang. Senja telah tiba. Lelaki itu masih berpikir tak
menentu. Ia sedang meratapi hidupnya. la sedang me-
nangxsn hidupnya yang telah gagal.

Namun kemudian ia sadar bahwa semuanya telah ter:
jadi. Semuanya telah berlalu. Sesal kemudian tak
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berguna. la sadar bahwa hidup bukanlah ratapan Hidup
bukanlah tanglsan Hidup bukanlah penyesalan. Hidup
adalah tantangan yang harus dijawab. Bersamaan ia
bangkit dari tempat duduknya, ia berkata dalam hati,
" ”PENDIDIKAN ANAK TERLETAK PADA ORANG
- TUANYA DAN GURU. BERJUTA ANAK TERLAN-
. TAR HANYA KARENA DISERAHKAN KEPADA
ORANG LAIN. TERMASUK AKU.”

Matahari mulai terbenam ketika Pak Muid melangkah
pergi. la sadar, di rumah, Fatimah istrinya sudah
menunggu. Dengan gontai ia melangkah, terus melang-
kah. Hatinya berkata, >’Tidak ada sampah melebihi sam-
pah, kecuali sampah ’Kebodohan dan Kemiskinan’. Pan-
taslah Pemerintah mengharuskan WAJIB BELAJAR bagi
seluruh rakyat Indonesia.”’ '
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Riwayat Hidup Pengarang

IBNU CHAZAM lahir tanggal 22 Juli 1953 di Bulakamba, Brebes,
Jawa Tengah. Pendidikan: Tahun 1966 tamat SD, kemudian melan-
jutkan ke PGA 4 tahun, tamat tahun 1970. Tahun 1972 ia
menamatkan PGA 6 tahunnya, kemudian melanjutkan kuliah di
Universitas Tujuh Belas Agustus di Tegal, Jawa Tengah, hanya sam-
pai tingkat II. '

Pengalaman kerja: Sampai dengan tahun 1976 menjadi guru SD di
Banjaratma, kemudian tahun 1978 diangkat menjadi Guru SD Inpres
sampai sekarang di Sigentong, Jawa Tengah.

Ibnu Chazam pernah memenangkan Sayembara Mengarang Cerpen
HUT Radio Suara Angkasa, Pekalongan sebagai Juara III. Cerpen-
cerpennya selain disiarkan lewat radio-radio swasta di Pekalongan,
juga dimuat di Harian Abadi, Jakarta. Kecuali itu ia menjadi Pemim-
pin Redaksi Bulletin PGA Pekalongan.

Selain menulis cerpen, ia juga menulis berbagai artikel dengan
beragam tema.




